John Updike- John Updike

Jean Updike
Updike au PEN Congress , colorisé
Né	John Hoyer Updike 18 mars 1932 Reading, Pennsylvanie , États-Unis ( 18/03/1932 )
Est mort	27 janvier 2009 (2009-01-27)(76 ans) Danvers, Massachusetts , États-Unis
Occupation	Romancier Rédacteur de nouvelles poète critique littéraire artiste
Genre	Réalisme littéraire
Œuvres remarquables	Lapin Angstrom romans Henry Bech histoires Les sorcières d'Eastwick
Signature
La voix de John Updike ( 0 : 28 ) de l'émission Front Row de la BBC , 31 octobre 2008.

John Hoyer Updike (18 mars 1932 - 27 janvier 2009) était un romancier, poète, nouvelliste, critique d'art et critique littéraire américain . L'un des quatre écrivains à avoir remporté le prix Pulitzer de fiction plus d'une fois (les autres étant Booth Tarkington , William Faulkner et Colson Whitehead ), Updike a publié plus de vingt romans, plus d'une douzaine de recueils de nouvelles, ainsi que de la poésie. , critique d'art et littéraire et livres pour enfants au cours de sa carrière.

Des centaines de ses histoires, critiques et poèmes ont paru dans The New Yorker à partir de 1954. Il a également écrit régulièrement pour The New York Review of Books . Son œuvre la plus célèbre est sa série "Rabbit" (les romans Rabbit, Run ; Rabbit Redux ; Rabbit Is Rich ; Rabbit at Rest ; et la nouvelle Rabbit Remembered ), qui relate la vie de l'homme de la classe moyenne Harry "Rabbit" Angstrom au cours de plusieurs décennies, du jeune âge adulte à la mort. Rabbit Is Rich (1982) et Rabbit at Rest (1990) ont été récompensés par le prix Pulitzer .

Décrivant son sujet comme "la petite ville américaine, la classe moyenne protestante ", Updike était reconnu pour son savoir-faire soigné, son style de prose unique et sa production prolifique - il écrivait en moyenne un livre par an. Updike a peuplé sa fiction de personnages qui "vivent fréquemment des troubles personnels et doivent répondre à des crises liées à la religion, aux obligations familiales et à l'infidélité conjugale".

Sa fiction se distingue par son attention aux préoccupations, aux passions et à la souffrance des Américains moyens, son accent sur la théologie chrétienne et sa préoccupation pour la sexualité et les détails sensuels. Son travail a attiré l'attention et les éloges de la critique et il est largement considéré comme l'un des grands écrivains américains de son temps. Le style de prose très distinctif d'Updike présente un vocabulaire riche, inhabituel, parfois obscur, véhiculé à travers les yeux d'une "voix d'auteur ironique et intelligente qui décrit le monde physique de manière extravagante tout en restant carrément dans la tradition réaliste ". Il a décrit son style comme une tentative "de donner au banal son beau dû".

Première vie et éducation

Updike est né à Reading, en Pennsylvanie , le seul enfant de Linda Grace (née Hoyer) et de Wesley Russell Updike, et a grandi dans la petite ville voisine de Shillington . La famille a ensuite déménagé dans le village non constitué en société de Plowville . Les tentatives de sa mère pour devenir un écrivain publié ont impressionné le jeune Updike. "L'un de mes premiers souvenirs", se souviendra-t-il plus tard, "est de la voir à son bureau ... J'admirais le matériel de l'écrivain, la gomme de la machine à écrire, les boîtes de papier propre. Et je me souviens des enveloppes brunes que les histoires partaient entrez et revenez.

Ces premières années dans le comté de Berks, en Pennsylvanie , influenceront l'environnement de la tétralogie Rabbit Angstrom , ainsi que nombre de ses premiers romans et nouvelles. Updike est diplômé de Shillington High School en tant que major de promotion et président de classe en 1950 et a reçu une bourse complète au Harvard College , où il était le colocataire de Christopher Lasch pendant leur première année. Updike avait déjà été reconnu pour ses écrits à l'adolescence en remportant un Scholastic Art & Writing Award , et à Harvard, il est rapidement devenu bien connu parmi ses camarades de classe en tant que contributeur talentueux et prolifique à The Harvard Lampoon , dont il était président. Il a étudié avec le dramaturge Robert Chapman , le directeur du Loeb Drama Center de Harvard. Il a obtenu son diplôme summa cum laude en 1954 avec un diplôme en anglais et a été élu à Phi Beta Kappa .

Après avoir obtenu son diplôme, Updike a fréquenté la Ruskin School of Drawing and Fine Art de l' Université d'Oxford avec l'ambition de devenir dessinateur . Après son retour aux États-Unis, Updike et sa famille ont déménagé à New York, où il est devenu un collaborateur régulier du New Yorker . Ce fut le début de sa carrière d'écrivain professionnel.

Carrière d'écrivain

années 1950

Updike est resté au New Yorker en tant qu'écrivain à part entière pendant seulement deux ans, écrivant des colonnes "Talk of the Town" et soumettant de la poésie et des nouvelles au magazine. À New York, Updike a écrit les poèmes et les histoires qui sont venus remplir ses premiers livres comme The Carpentered Hen (1958) et The Same Door (1959). Ces œuvres ont été influencées par les premiers engagements d'Updike avec The New Yorker . Ces premiers travaux ont également comporté l'influence de JD Salinger (" A&P "); John Cheever ("Il neige à Greenwich Village"); et les modernistes Marcel Proust , Henry Green , James Joyce et Vladimir Nabokov .

Pendant ce temps, Updike a traversé une profonde crise spirituelle. Souffrant d'une perte de foi religieuse, il se mit à lire Søren Kierkegaard et le théologien Karl Barth . Les deux ont profondément influencé ses propres croyances religieuses, qui à leur tour figuraient en bonne place dans sa fiction. Updike est resté un chrétien croyant pour le reste de sa vie.

Années 1960-1970

Plus tard, Updike et sa famille ont déménagé à Ipswich, Massachusetts . De nombreux commentateurs, dont un chroniqueur du journal local Ipswich Chronicle , ont affirmé que la ville fictive de Tarbox dans Couples était basée sur Ipswich. Updike a nié la suggestion dans une lettre au journal. Des impressions de la vie quotidienne d'Updike à Ipswich dans les années 1960 et 1970 sont incluses dans une lettre au même journal publiée peu après la mort d'Updike et écrite par un ami et contemporain. À Ipswich, Updike a écrit Rabbit, Run (1960), on a Guggenheim Fellowship , et The Centaur (1963), deux de ses œuvres les plus acclamées et les plus célèbres ; ce dernier a remporté le National Book Award .

Rabbit, Run mettait en vedette Harry "Rabbit" Angstrom , une ancienne star du basket -ball au lycée et un parangon de la classe moyenne qui deviendrait le personnage le plus durable et le plus acclamé par la critique d'Updike. Updike a écrit trois romans supplémentaires sur lui. Rabbit, Run a été présenté dans les 100 plus grands romans de tous les temps de Time .

Histoires courtes

La carrière et la réputation d'Updike ont été nourries et élargies par sa longue association avec The New Yorker , qui l'a publié fréquemment tout au long de sa carrière, malgré le fait qu'il avait quitté l'emploi du magazine après seulement deux ans. Les mémoires d'Updike indiquent qu'il est resté dans son "coin de la Nouvelle-Angleterre pour donner ses nouvelles nationales" en mettant l'accent sur la maison américaine du point de vue d'un écrivain masculin. Le contrat d'Updike avec le magazine lui donnait le droit de première offre pour ses manuscrits de nouvelles, mais William Shawn , rédacteur en chef du New Yorker de 1952 à 1987, en rejeta plusieurs comme trop explicites.

Les nouvelles de Maple, rassemblées dans Too Far To Go (1979), reflétaient le flux et le reflux du premier mariage d'Updike; "Separating" (1974) et "Here Come the Maples" (1976) liés à son divorce. Ces histoires reflètent également le rôle de l'alcool dans l'Amérique des années 1970. Ils ont servi de base au téléfilm également intitulé Too Far To Go , diffusé par NBC en 1979.

Les nouvelles d'Updike ont été rassemblées en plusieurs volumes publiés par Alfred A. Knopf sur cinq décennies. En 2013, la Library of America a publié une édition en boîte en deux volumes de 186 histoires sous le titre The Collected Stories .

Des romans

En 1971, Updike publie une suite à Rabbit, Run appelée Rabbit Redux , sa réponse aux années 1960 ; Rabbit reflétait une grande partie du ressentiment et de l'hostilité d'Updike envers les changements sociaux et politiques qui ont assailli les États-Unis à cette époque.

La première période Olinger d'Updike se déroulait dans la Pennsylvanie de sa jeunesse; il s'est terminé vers 1965 avec le lyrique Of the Farm .

Après ses premiers romans, Updike est devenu le plus célèbre pour sa chronique de l'infidélité, de l'adultère et des troubles conjugaux, en particulier dans les banlieues américaines; et pour sa représentation controversée de la confusion et de la liberté inhérentes à cet effondrement des mœurs sociales. Il a écrit un jour que c'était "un sujet qui, si je ne l'ai pas épuisé, m'a épuisé". Le plus important des romans d'Updike de cette veine est Couples (1968), un roman sur l'adultère dans une petite ville fictive du Massachusetts appelée Tarbox. Il a valu à Updike une apparition sur la couverture du magazine Time avec le titre "The Adultrous Society". L'article du magazine et, dans une certaine mesure, le roman ont touché une corde sensible de l'inquiétude nationale quant à savoir si la société américaine abandonnait toutes les normes sociales de conduite en matière sexuelle.

The Coup (1978), un roman loué sur une dictature africaine inspiré par une visite qu'il a faite en Afrique, a trouvé Updike travaillant sur un nouveau territoire.

Années 1980-2000

En 1980, il publie un autre roman mettant en vedette Harry Angstrom, Rabbit Is Rich , qui remporte le National Book Award , le National Book Critics Circle Award et le Pulitzer Prize for Fiction , les trois principaux prix littéraires américains. Le roman trouve " Lapin le gros et heureux propriétaire d'un concessionnaire Toyota ". Updike a eu du mal à terminer le livre, car il "s'amusait tellement" dans le comté imaginaire de Rabbit et de sa famille.

Après avoir écrit Rabbit Is Rich , Updike publie The Witches of Eastwick (1984), un roman ludique sur les sorcières vivant dans le Rhode Island . Il l'a décrit comme une tentative de "réparer les choses avec mes, comment les appellerons-nous, les détracteurs féministes ". L'un des romans les plus populaires d'Updike, il a été adapté en tant que film et inclus dans la liste de la littérature canonique du XXe siècle de Harold Bloom (dans The Western Canon ). En 2008, Updike publie Les Veuves d'Eastwick , un retour sur les sorcières dans leur vieillesse. C'était son dernier roman publié.

En 1986, il publie le roman non conventionnel Roger's Version , le deuxième volume de la trilogie dite Scarlet Letter , sur une tentative de prouver l'existence de Dieu à l' aide d'un programme informatique. L'auteur et critique Martin Amis l'a qualifié de "quasi-chef-d'œuvre". Le roman S. (1989), mettant en vedette de manière inhabituelle une protagoniste féminine, a conclu le remaniement par Updike de Scarlet Letter de Hawthorne .

Updike aimait travailler en série ; en plus des romans de Rabbit et des histoires de Maples, un alter ego récurrent d'Updike est le romancier juif modérément connu et peu prolifique et futur lauréat du prix Nobel Henry Bech , relaté dans trois cycles de nouvelles comiques: Bech, a Book (1970), Bech est de retour (1981) et Bech at Bay : A Quasi-Novel (1998). Ces histoires ont été compilées sous le titre The Complete Henry Bech (2001) par Everyman's Library. Bech est une antithèse comique et consciente de la personnalité littéraire d'Updike : juif, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, reclus et peu prolifique.

En 1990, il publie le dernier roman de Rabbit, Rabbit at Rest , qui remporte le prix Pulitzer et le National Book Critics Circle Award. Long de plus de 500 pages, le roman est l'un des plus célèbres d'Updike. En 2000, Updike a inclus la nouvelle Rabbit Remembered dans sa collection Licks of Love , mettant fin à la saga Rabbit. Ses Pulitzers pour les deux derniers romans de Rabbit font d'Updike l'un des quatre seuls écrivains à avoir remporté deux prix Pulitzer de fiction, les autres étant William Faulkner , Booth Tarkington et Colson Whitehead .

En 1995, Everyman's Library a rassemblé et canonisé les quatre romans sous le nom d'omnibus Rabbit Angstrom ; Updike a écrit une introduction dans laquelle il a décrit Rabbit comme "un billet pour l'Amérique tout autour de moi. Ce que j'ai vu à travers les yeux de Rabbit valait plus la peine d'être raconté que ce que j'ai vu à travers les miens, même si la différence était souvent légère." Updike a appelé plus tard Rabbit "un frère pour moi et un bon ami. Il m'a ouvert en tant qu'écrivain."

Après la publication de Rabbit at Rest , Updike a passé le reste des années 1990 et le début des années 2000 à publier des romans dans un large éventail de genres ; les travaux de cette période étaient souvent de nature expérimentale. Ces styles comprenaient la fiction historique de Memories of the Ford Administration (1992), le réalisme magique du Brésil (1994), la science-fiction de Vers la fin des temps (1997), le postmodernisme de Gertrude et Claudius (2000) et le fiction expérimentale de Seek My Face (2002).

Au milieu de celles-ci, il écrit ce qui est pour lui un roman plus conventionnel, Dans la Beauté des Lys (1996), une saga historique s'étendant sur plusieurs générations et explorant les thèmes de la religion et du cinéma en Amérique. Il est considéré comme le roman le plus réussi de la fin de carrière d'Updike. Certains critiques ont prédit que la postérité pourrait considérer le roman comme un "chef-d'œuvre tardif négligé ou loué par cœur à son époque, pour être redécouvert par une autre génération", tandis que d'autres le pensaient trop long et déprimant. Dans Villages (2004), Updike revient sur le territoire familier des infidélités en Nouvelle-Angleterre . Son 22e roman, Terrorist (2006), l'histoire d'un fervent jeune musulman extrémiste du New Jersey , a attiré l'attention des médias mais peu d'éloges de la critique.

En 2003, Updike a publié The Early Stories , une grande collection de ses courtes fictions couvrant le milieu des années 1950 au milieu des années 1970. Long de plus de 800 pages, avec plus d'une centaine d'histoires, il a été appelé "un Bildungsroman richement épisodique et lyrique ... dans lequel Updike retrace la trajectoire de l'adolescence, de l'université, de la vie conjugale , de la paternité, de la séparation et du divorce". Il a remporté le PEN / Faulkner Award for Fiction en 2004. Ce long volume excluait néanmoins plusieurs histoires trouvées dans ses recueils de nouvelles de la même période.

Updike a travaillé dans un large éventail de genres, y compris la fiction, la poésie (la plupart compilées dans Collected Poems: 1953–1993 , 1993), les essais (regroupés en neuf volumes distincts), une pièce de théâtre ( Buchanan Dying , 1974), et un mémoire ( Conscience de soi , 1989).

La gamme de récompenses d'Updike comprend deux prix Pulitzer pour la fiction , deux prix nationaux du livre , trois prix du National Book Critics Circle , la médaille nationale des arts de 1989, la médaille nationale des sciences humaines de 2003 et le prix Rea de la nouvelle pour ses réalisations exceptionnelles. Le National Endowment for the Humanities a choisi Updike pour présenter la conférence Jefferson 2008 , la plus haute distinction du gouvernement américain en sciences humaines ; La conférence d'Updike s'intitulait "La clarté des choses : qu'est-ce qui est américain dans l'art américain".

À la fin de sa vie, Updike travaillait sur un roman sur saint Paul et le christianisme primitif . À sa mort, The New Yorker a publié une appréciation d'Adam Gopnik sur l'association à vie d'Updike avec le magazine, le qualifiant de "l'un des plus grands écrivains modernes, le premier écrivain américain depuis Henry James à s'exprimer pleinement, l'homme qui a rompu la malédiction de l'incomplétude qui avait hanté l'écriture américaine ».

Vie personnelle et mort

Updike a épousé Mary Entwistle Pennington, étudiante en art au Radcliffe College , en 1953, alors qu'il était encore étudiant à Harvard. Elle l'accompagna à Oxford , en Angleterre, où elle fréquenta une école d'art et où leur premier enfant, Elizabeth , naquit en 1955. Le couple eut trois autres enfants ensemble : l'écrivain David (né en 1957), l'artiste Michael (né en 1959) et l'artiste Miranda. (né en 1960). Ils ont divorcé en 1974. Updike avait sept petits-fils.

En 1977, Updike a épousé Martha Ruggles Bernhard, avec qui il a vécu pendant plus de trente ans à Beverly Farms , Massachusetts. Il est décédé d'un cancer du poumon dans un hospice de Danvers, Massachusetts , le 27 janvier 2009, à l'âge de 76 ans.

Poésie

Updike a publié huit volumes de poésie au cours de sa carrière, dont son premier livre The Carpentered Hen (1958) et l'un de ses derniers, le posthume Endpoint (2009). Le New Yorker a publié des extraits de Endpoint dans son numéro du 16 mars 2009. Une grande partie de la production poétique d'Updike a été remémorée dans Collected Poems de Knopf (1993). Il a écrit que "j'ai commencé comme écrivain de vers légers , et j'ai essayé de transférer dans mes vers sérieux ou lyriques quelque chose de la rigueur et de la vivacité de la forme moindre." Le poète Thomas M. Disch a noté que parce qu'Updike était un romancier si connu, sa poésie "pourrait être confondue avec un passe-temps ou une faiblesse"; Disch voyait plutôt le vers léger d'Updike comme une poésie de « lucidité épigrammaticale ». Sa poésie a été louée pour son engagement avec "une variété de formes et de sujets", son "esprit et sa précision" et pour sa description de sujets familiers aux lecteurs américains.

Le poète britannique Gavin Ewart a fait l'éloge d'Updike pour la qualité métaphysique de sa poésie et pour sa capacité à "rendre l'ordinaire étrange", et l'a appelé l'un des rares romanciers modernes capables d'écrire de la bonne poésie. En lisant Endpoint à haute voix, le critique Charles McGrath a affirmé qu'il avait trouvé "une autre musique plus profonde" dans la poésie d'Updike, constatant que le jeu de mots d'Updike "se lisse et s'élide" et a de nombreux "effets sonores" subtils. John Keenan, qui a salué la collection Endpoint comme "belle et poignante", a noté que l'engagement de sa poésie avec "le monde de tous les jours d'une manière techniquement accomplie semble compter contre lui".

Critique littéraire et critique d'art

Updike était également un critique de littérature et d'art , fréquemment cité comme l'un des meilleurs critiques américains de sa génération. Dans l'introduction de Picked-Up Pieces, son recueil de prose de 1975, il énumère ses règles personnelles de critique littéraire :

1. Essayez de comprendre ce que l'auteur voulait faire et ne lui reprochez pas de ne pas avoir réalisé ce qu'il n'a pas tenté.

2. Donnez suffisamment de citations directes – au moins un long passage – de la prose du livre pour que le lecteur de la critique puisse se faire sa propre impression, puisse avoir son propre goût.

3. Confirmez votre description du livre avec une citation du livre, si seulement une longue phrase, plutôt que de procéder par précision floue.

4. Allez-y doucement sur le résumé de l'intrigue et ne dévoilez pas la fin.

5. Si le livre est jugé déficient, citez un exemple réussi dans le même sens, tiré de l'œuvre de l'auteur ou d'ailleurs. Essayez de comprendre l'échec. C'est sûr que c'est le sien et pas le tien ?

A ces cinq concrets s'ajouterait un sixième plus vague, lié au maintien d'une pureté chimique dans la réaction entre produit et évaluateur. N'acceptez pas pour critique un livre que vous êtes prédisposé à ne pas aimer, ou engagé par amitié à aimer. Ne vous imaginez pas comme le gardien d'une tradition, un exécuteur des normes d'un parti, un guerrier dans une bataille idéologique, un agent de correction de quelque sorte que ce soit. Jamais, jamais... essayer de remettre l'auteur « à sa place », en faisant de lui un pion dans un concours avec d'autres critiques. Passez en revue le livre, pas la réputation. Soumettez-vous à n'importe quel sort, faible ou fort, qui est lancé. Mieux vaut louer et partager que blâmer et interdire. La communion entre le critique et son public est fondée sur la présomption de certains plaisirs possibles de la lecture, et toutes nos discriminations devraient tendre vers cette fin.

Il a passé en revue "presque tous les grands écrivains du XXe siècle et certains auteurs du XIXe siècle", généralement dans The New Yorker , essayant toujours de rendre ses critiques "animées". Il a également défendu les jeunes écrivains, les comparant à ses propres héros littéraires, dont Vladimir Nabokov et Marcel Proust . Les bonnes critiques d'Updike étaient souvent considérées comme une réalisation importante en termes de réputation littéraire et même de ventes; certaines de ses critiques positives ont aidé à relancer la carrière de jeunes écrivains comme Erica Jong , Thomas Mallon et Jonathan Safran Foer .

Les mauvaises critiques d'Updike ont parfois suscité la controverse, comme lorsqu'à la fin de 2008, il a donné une critique "accablante" du roman A Mercy de Toni Morrison .

Updike a été félicité pour la simplicité et la profondeur conventionnelles de sa critique littéraire, pour être un critique esthéticien qui voyait la littérature selon ses propres termes et pour son engagement de longue date dans la pratique de la critique littéraire.

Une grande partie de la critique d'art d'Updike est apparue dans The New York Review of Books , où il a souvent écrit sur l'art américain . Sa critique d'art impliquait un esthétisme comme celui de sa critique littéraire.

La conférence Jefferson d'Updike en 2008 , "La clarté des choses: qu'est-ce qui est américain dans l'art américain?", A traité du caractère unique de l'art américain du XVIIIe au XXe siècle. Dans la conférence, il a soutenu que l'art américain, jusqu'au mouvement expressionniste du XXe siècle au cours duquel l'Amérique a déclaré son "indépendance" artistique, se caractérise par une insécurité que l'on ne retrouve pas dans la tradition artistique de l' Europe .

Selon les propres mots d'Updike :

Deux siècles après que Jonathan Edwards ait cherché un lien avec le divin dans la belle clarté des choses, William Carlos Williams écrivait en introduisant son long poème Paterson que « pour le poète il n'y a d'idées que dans les choses ». Pas d'idées mais dans les choses. L'artiste américain, d'abord né dans un continent sans musées ni écoles d'art, a pris la nature pour seul instructeur et les choses pour étude principale. Un parti pris vers l'empirique, vers l'objet évident dans la plénitude numineuse de son être, conduit à une certaine linéarité, alors que l'artiste cartographie intensément le visible dans un Nouveau Monde qui se sent entouré de chaos et de vide.

Réputation critique et style

Updike est considéré comme l'un des plus grands auteurs de fiction américains de sa génération. Il a été largement salué comme le "dernier véritable homme de lettres" américain, avec une influence immense et profonde sur de nombreux écrivains. L'excellence de son style en prose est reconnue même par les critiques sceptiques quant aux autres aspects de l'œuvre d'Updike.

Plusieurs chercheurs ont attiré l'attention sur l'importance du lieu, et en particulier du sud-est de la Pennsylvanie , dans la vie et l'œuvre d'Updike. Bob Batchelor a décrit la «sensibilité pennsylvanienne d'Updike» comme une sensibilité profonde qui transcende le temps et le lieu, de sorte que dans ses écrits, il a utilisé «la Pennsylvanie comme un personnage» qui allait au-delà des frontières géographiques ou politiques. SA Zylstra a comparé la Pennsylvanie d'Updike au Mississippi de Faulkner : « Comme pour le Mississippi des romans de Faulkner, le monde des romans d'Updike est fictif (comme le sont des villes comme Olinger et Brewer), tout en étant en même temps reconnaissable comme une région américaine particulière ." Sanford Pinsker observe que "Updike s'est toujours senti un peu déplacé" dans des endroits comme "Ipswich, Massachusetts, où il a vécu la majeure partie de sa vie. Dans son cœur - et, plus important encore, dans son imagination - Updike est resté un garçon résolument pennsylvanien. ." De même, Sylvie Mathé soutient que «l'héritage le plus mémorable d'Updike semble être son hommage à la Pennsylvanie».

Les critiques soulignent son "style de prose inimitable" et sa "richesse de description et de langage", souvent comparés favorablement à Proust et Nabokov . Certains critiques considèrent la fluidité de sa prose comme un défaut, remettant en question la profondeur intellectuelle et le sérieux thématique de son travail étant donné le poli de sa langue et la légèreté perçue de ses thèmes, tandis que d'autres ont critiqué Updike pour ses représentations misogynes des femmes et des relations sexuelles.

D'autres critiques soutiennent que "le vocabulaire et la syntaxe denses d'Updike fonctionnent comme une technique de distanciation pour médiatiser l'implication intellectuelle et émotionnelle du lecteur". Dans l'ensemble, cependant, Updike est extrêmement bien considéré comme un écrivain maîtrisant de nombreux genres, écrivant avec une vigueur intellectuelle et un style de prose puissant, avec "un aperçu perspicace des chagrins, des frustrations et de la banalité de la vie américaine".

Le personnage d'Updike, Rabbit Angstrom , le protagoniste de la série de romans largement considéré comme son opus magnum , aurait "entré au panthéon des figures littéraires américaines de premier plan", aux côtés de Huckleberry Finn , Jay Gatsby , Holden Caulfield et d'autres. Une liste de 2002 du magazine Book des 100 meilleurs personnages de fiction depuis 1900 a classé Rabbit dans le top cinq. Les romans de Rabbit, les histoires de Henry Bech et les histoires de Maples ont été canonisés par Everyman's Library .

Après la mort d'Updike, la bibliothèque Houghton de Harvard a acquis ses papiers, manuscrits et lettres, nommant la collection John Updike Archive. 2009 a également vu la fondation de la John Updike Society, un groupe d'érudits dédiés à "éveiller et maintenir l'intérêt des lecteurs pour la littérature et la vie de John Updike, promouvoir la littérature écrite par Updike, et favoriser et encourager les réponses critiques aux œuvres littéraires d'Updike". La Société commencera à publier The John Updike Review , une revue d'érudition critique dans le domaine des études Updike. La première conférence biennale de la John Updike Society a eu lieu en 2010 à l'Université d'Alvernia .

Faisant l'éloge d'Updike en janvier 2009, le romancier britannique Ian McEwan a écrit que « les schémas littéraires et les jolies vanités d'Updike touchaient à des points sur le shakespearien », et que la mort d'Updike marquait « la fin de l'âge d'or du roman américain dans la seconde moitié du XXe siècle ». ".

McEwan a déclaré que la série Rabbit est le "chef-d'œuvre d'Updike et sera sûrement son monument", et a conclu:

Updike est un maître du mouvement sans effort - entre la troisième et la première personne, de la densité métaphorique de la prose littéraire au démotique, du détail spécifique à la généralisation large, du réel au numineux, de l'effrayant au comique. Pour ses propres besoins particuliers, Updike s'est inventé un style de narration, un style indirect libre, intense, au présent, qui peut sauter, quand il le souhaite, à une vision divine de Harry, ou à la vision de son putain. sur sa femme, Janice, ou son fils victime, Nelson. Cet artifice soigneusement conçu permet ici des hypothèses sur la théorie de l'évolution, qui sont plus Updike que Harry, et des notions comiquement radicales de la communauté juive, qui sont plus Harry que Updike. C'est au cœur de la réalisation de la tétralogie. Updike a dit un jour des livres de Rabbit qu'ils étaient un exercice de point de vue. C'était généralement de l'autodérision, mais il contient une part importante de vérité. L'éducation de Harry ne va pas plus loin que le lycée, et sa vision est encore limitée par une gamme de préjugés et un esprit obstiné et combatif, mais il est le véhicule d'une méditation d'un demi-million de mots sur l'anxiété, l'échec et la prospérité américains d'après-guerre. Il fallait imaginer un mode pour rendre cela possible, et cela impliquait de repousser les limites du réalisme . Dans un roman comme celui-ci, a insisté Updike, vous devez être généreux et permettre l'éloquence de vos personnages, "et ne pas les réduire à ce que vous pensez être la bonne taille".

Jonathan Raban , soulignant bon nombre des vertus attribuées à la prose d'Updike, a qualifié Rabbit at Rest "l'un des très rares romans modernes en anglais ... que l'on peut mettre à côté des travaux de Dickens , Thackeray , George Eliot , Joyce , et ne pas sentir le brouillon ... C'est un livre qui fonctionne par une accumulation constante d'une masse de détails brillants, de nuances et de nuances, du jeu secondaire entre une phrase et la suivante, et aucune courte critique ne peut correctement honorer sa complexité et richesse."

Le romancier Philip Roth , considéré comme l'un des principaux rivaux littéraires d'Updike, a écrit : « John Updike est le plus grand homme de lettres de notre époque, aussi brillant critique littéraire et essayiste qu'il était romancier et nouvelliste. Il est et ne sera toujours pas moins un trésor national que son précurseur du XIXe siècle, Nathaniel Hawthorne . »

Le célèbre critique James Wood a qualifié Updike de "prosateur d'une grande beauté, mais cette prose nous confronte à la question de savoir si la beauté suffit et si la beauté transmet toujours tout ce qu'un romancier doit transmettre". Dans une critique de Licks of Love (2001), Wood a conclu que "la prose d'Updike attache les choses dans de très jolis rubans" mais qu'il existe souvent dans son travail une "vision du monde dure, grossière, primitive et misogyne". Wood a à la fois loué et critiqué le langage d'Updike pour avoir "une flânerie essayistique; le langage se soulève sur une jolie hydraulique et plane légèrement au-dessus de ses sujets, généralement un peu trop accompli et un peu trop abstrait". Selon Wood, Updike est capable d'écrire « la phrase parfaite » et son style se caractérise par un « ajournement délicat » de la phrase. À propos de la beauté du langage d'Updike et de sa foi dans le pouvoir du langage qui flotte au-dessus de la réalité, Wood a écrit :

Depuis quelque temps, le langage d'Updike semble coder un optimisme presque théologique quant à sa capacité de référence. Updike est notamment antimoderne dans son imperméabilité au silence et aux interruptions de l'abîme. Malgré tout son protestantisme légendaire , à la fois puritain américain et luthérien - barthien , avec ses paillettes froides, son insistance sur le fossé douloureux entre Dieu et ses créatures, Updike ressemble moins à Hawthorne qu'à Balzac , dans son énergie incessante et sans limites, et son professionnalisme enjoué. la conviction que les histoires peuvent être continuées ; la forme même des livres du lapin - ici étendu à un autre exemple - suggère la continuité. Updike ne semble pas croire que les mots nous manquent jamais - "la continuité galante et battue de la vie", en effet - et une partie de la difficulté qu'il a rencontrée, à la fin de sa carrière, est qu'il ne montre aucune volonté, verbalement, de reconnaître le silence, échec, interruption, perte de foi, désespoir et ainsi de suite. Suprême, mieux que presque tout autre écrivain contemporain, il peut toujours décrire ces sentiments et états ; mais ils ne sont pas inscrits dans la langue elle-même. Le langage d'Updike, pour tout ce qu'il fait signe vers la gamme habituelle de déception et d'effondrement humains, témoigne plutôt de son propre succès étrange : de la conviction que le monde peut toujours être sorti de sa nébulosité et rendu clair dans une belle saison.

En contraste direct avec l'évaluation de Wood, le critique d' Oxford Thomas Karshan a affirmé qu'Updike est "intensément intellectuel", avec un style qui constitue sa "manière de penser" et pas simplement "un ensemble de fioritures délicates". Karshan appelle Updike un héritier du "rôle traditionnel de l'écrivain épique". Selon Karshan, "l'écriture d'Updike capte une voix, rejoint sa cadence et passe à une autre, comme Rabbit lui-même, conduisant vers le sud à travers des zones radio lors de son vol loin de sa femme et de son enfant."

En désaccord avec la critique de Wood de la prétendue sur-stylisation d'Updike, Karshan évalue le langage d'Updike comme étant d'un naturalisme convaincant:

Les phrases d'Updike à leur meilleur ne sont pas une expression de foi complaisante. Au contraire, comme les phrases de Proust dans la description d'Updike, elles "cherchent une essence si fine que la recherche elle-même est un acte de foi". Updike aspire à "ce sentiment d'auto-qualification, le genre de révérence timide envers ce qui existe que Cézanne montre lorsqu'il s'attaque à la forme et à l'ombre d'un fruit à travers une brume de coups délicats". Leur hésitation et leur auto-qualification surviennent au fur et à mesure qu'ils rencontrent des obstacles, se réadaptent et passent à autre chose. Si la vie est abondante en Nouvelle-Angleterre , elle est aussi évasive et facilement ratée. Dans les histoires racontées par Updike, les mariages et les foyers ne sont faits que pour être brisés. Son caractère descriptif incarne un amour promiscuité pour tout dans le monde. Mais l'amour est précaire, dit toujours Updike, car il se nourrit des obstacles et les crée s'il ne les trouve pas.

Harold Bloom a un jour appelé Updike "un romancier mineur avec un style majeur. Un styliste assez beau et très considérable ... Il se spécialise dans les plaisirs plus faciles." Bloom a également édité une importante collection d' essais critiques sur Updike en 1987, dans laquelle il concluait qu'Updike possédait un style majeur et était capable d'écrire de belles phrases "au-delà des louanges"; néanmoins, poursuit Bloom, "le sublime américain ne touchera jamais à ses pages".

Dans The Dick Cavett Show en 1981, on a demandé au romancier et nouvelliste John Cheever pourquoi il n'écrivait pas de critiques de livres et ce qu'il dirait s'il avait la chance de revoir Rabbit Is Rich . Il a répondu:

La raison pour laquelle je n'ai pas revu le livre, c'est qu'il m'aurait peut-être fallu trois semaines. Mon appréciation en est si diverse et si compliquée ... John est peut-être le seul écrivain contemporain que je connaisse maintenant qui me donne le sens du fait que la vie est - la vie que nous menons se déroule dans un environnement qui jouit d'une grandeur qui nous échappe. Lapin est très possédé d'un paradis perdu , d'un paradis connu fugitivement peut-être par amour érotique et d'un paradis qu'il poursuit à travers ses enfants. C'est l'immensité de la portée de John que j'aurais décrite si je le pouvais à travers une critique.

The Fiction Circus , un magazine littéraire en ligne et multimédia , a appelé Updike l'un des "quatre grands romanciers américains " de son temps avec Philip Roth, Cormac McCarthy et Don DeLillo , chacun représenté en plaisantant comme un signe du zodiaque . De plus, Updike était considéré comme le "meilleur prosateur du monde", comme Nabokov avant lui. Mais contrairement à de nombreux lettrés et nécrologies de l'establishment, le Cirque affirmait que personne "ne considérait Updike comme unécrivain vital ".

Adam Gopnik du New Yorker a évalué Updike comme "le premier écrivain américain depuis Henry James à s'exprimer pleinement, l'homme qui a brisé la malédiction de l'incomplétude qui avait hanté l'écriture américaine ... Il a chanté comme Henry James, mais il a vu comme Sinclair Lewis . Les deux faces de la fiction américaine - l'appétit précis, réaliste et encyclopédique de tout comprendre, et l'envie exquise de faire de l'écriture une sensation rendue exactement - étaient toutes deux vivantes en lui.

Le critique James Wolcott , dans une critique du dernier roman d'Updike, Les Veuves d'Eastwick (2008), a noté que le penchant d'Updike pour l'observation du déclin de l'Amérique est couplé avec une affirmation des mérites ultimes de l'Amérique : affection paternelle et déçue qui distingue sa fiction de celle de déclinistes plus sombres: Don DeLillo , Gore Vidal, Philip Roth. L'Amérique a peut-être perdu son apparence et sa stature, mais elle était autrefois une beauté et valait chaque goutte de sperme en or.

Gore Vidal , dans un essai controversé du Times Literary Supplement , a déclaré n'avoir "jamais pris Updike au sérieux en tant qu'écrivain". Il critique sa vision du monde politique et esthétique pour sa « fadeur et son acceptation de l'autorité sous toutes ses formes ». Il conclut qu'Updike "décrit en vain". En référence aux larges acclamations de l'establishment d'Updike, Vidal l'a appelé par moquerie "notre bon enfant" et a excorié son prétendu conservatisme politique. Vidal a finalement conclu: "Le travail d'Updike est de plus en plus représentatif de cette polarisation au sein d'un État où l'Autorité devient de plus en plus brutale et malveillante tandis que ses mercenaires dans les médias deviennent de plus en plus excités à mesure que la guerre sainte de quelques-uns contre le plus grand nombre se réchauffe. "

Robert B. Silvers , rédacteur en chef de The New York Review of Books , a qualifié Updike de "l'un des écrivains les plus élégants et les plus froidement observateurs de sa génération".

L'écrivain de nouvelles Lorrie Moore , qui a un jour décrit Updike comme "le plus grand nouvelliste de la littérature américaine ... et sans doute notre plus grand écrivain", a passé en revue le corpus de nouvelles d'Updike dans The New York Review , louant leurs détails complexes et leurs images riches : "son œil et sa prose ne faiblit jamais, même lorsque le monde ne parvient pas à envoyer ses révélations les plus socialement compliquées directement dans le sens de son histoire".

Dans un article commémorant son anniversaire en 2011, la blogueuse et critique littéraire Christy Potter a appelé Updike "... L'écrivain, le genre d'écrivain dont tout le monde a entendu parler, celui dont on peut citer le nom lors d'une fête et les gens qui n'ont jamais lu une chose qu'il a écrite va toujours hocher la tête en connaissance de cause et dire: "Oh oui, John Updike. L'écrivain." "

En novembre 2008, les rédacteurs en chef du magazine britannique Literary Review ont décerné à Updike leur Bad Sex in Fiction Lifetime Achievement Award , qui célèbre «les passages sexuels grossiers, insipides ou ridicules de la littérature moderne».

Thèmes

Les principaux thèmes de l'œuvre d'Updike sont la religion, le sexe et l'Amérique ainsi que la mort. Souvent, il les combinait, fréquemment dans son terrain de prédilection de «la petite ville américaine, la classe moyenne protestante», dont il a dit un jour: «J'aime les milieux. C'est dans les milieux que les extrêmes s'affrontent, où l'ambiguïté règne sans cesse.

Par exemple, le déclin de la religion en Amérique est relaté dans In the Beauty of the Lilies (1996) aux côtés de l'histoire du cinéma, et Rabbit Angstrom contemple les mérites d'une relation sexuelle avec la femme de son ami le révérend Jack Eccles pendant que ce dernier donne son sermon dans Rabbit, Run (1960).

Les critiques ont souvent noté qu'Updike a imprégné le langage lui-même d'une sorte de foi en son efficacité, et que sa tendance à construire des récits s'étendant sur de nombreuses années et des livres - la série Rabbit, la série Henry Bech , Eastwick, les histoires Maples - démontre une foi similaire. dans le pouvoir transcendant de la fiction et du langage. Les romans d'Updike agissent souvent comme des débats théologiques dialectiques entre le livre lui-même et le lecteur, le roman doté de croyances théologiques destinées à défier le lecteur au fur et à mesure que l'intrigue suit son cours. Rabbit Angstrom lui-même agit en tant que Kierkegaardian Knight of Faith .

Décrivant son but en écrivant de la prose, Updike lui-même, dans l'introduction de ses Early Stories: 1953–1975 (2004), a écrit que son objectif était toujours "de donner au banal son beau dû". Ailleurs, il a déclaré: "Quand j'écris, je ne dirige pas mon esprit vers New York mais vers un vague endroit à l'est du Kansas ." Certains ont suggéré que "la meilleure déclaration de l'esthétique d'Updike se trouve dans ses premiers mémoires" The Dogwood Tree "" (1962): "Le vide n'est pas le vide; nous pouvons patiner sur un rayonnement intense que nous ne voyons pas parce que nous ne voyons rien d'autre. Et en fait il y a une couleur, une bonté silencieuse mais infatigable que les choses au repos, comme un mur de briques ou une petite pierre, semblent affirmer."

Sexe

Le sexe dans l'œuvre d'Updike est connu pour son omniprésence et la révérence avec laquelle il l'a décrit :

Ses contemporains envahissent le sol de cris sauvages dionysiaques , se moquant à la fois des tabous qui le rendraient interdit et de la convoitise qui y pousse les hommes. Updike peut être honnête à ce sujet, et ses descriptions de la vue, du goût et de la texture du corps des femmes peuvent être de parfaits petits madrigaux.

Le critique Edward Champion note que la prose d'Updike favorise fortement «l'imagerie sexuelle externe» pleine de «détails anatomiques explicites» plutôt que des descriptions «d'émotion interne» dans les descriptions de sexe. Dans l'interview de Champion avec Updike sur The Bat Segundo Show , Updike a répondu qu'il favorisait peut-être une telle imagerie pour concrétiser et rendre le sexe "réel" dans sa prose. Un autre thème sexuel couramment abordé dans Updike est l' adultère , en particulier dans un cadre de classe moyenne de banlieue, le plus célèbre dans Couples (1968). Le narrateur Updikean est souvent "un homme coupable d'infidélité et d'abandon de sa famille".

États-Unis

De même, Updike a écrit sur l'Amérique avec une certaine nostalgie, respect, reconnaissance et célébration de la grande diversité de l'Amérique. ZZ Packer a écrit que dans Updike, "il semblait une étrange capacité à écouter à la fois America the Beautiful et America the Plain Jane, et la belle colonne vertébrale protestante dans sa fiction et ses essais, quand il a décidé de le montrer, était aussi progressiste et éclairé car il était sans vergogne."

Les romans de Rabbit en particulier peuvent être considérés, selon Julian Barnes , comme "une distraction et une confirmation éclatante de la vaste banalité trépidante de la vie américaine". Mais alors qu'Updike célébrait l'Amérique ordinaire, il faisait aussi allusion à son déclin : parfois, il était "si clairement dérangé par la rotation descendante de l'Amérique". Adam Gopnik conclut que "le grand sujet d'Updike était la tentative américaine de combler le vide laissé par la foi avec les matériaux produits par la culture de masse. Il a documenté comment la mort d'une croyance religieuse crédible a été compensée par le sexe et l'adultère, les films, les sports et les Toyota. et l'amour familial et l'obligation familiale. Pour Updike, cet effort a été béni et a failli réussir.

Les romans d'Updike sur l'Amérique contiennent presque toujours des références aux événements politiques de l'époque. En ce sens, ce sont des artefacts de leurs époques historiques, montrant comment les dirigeants nationaux façonnent et définissent leur époque. La vie des citoyens ordinaires se déroule dans ce contexte plus large.

Décès

Updike a souvent écrit sur la mort, ses personnages fournissant une "mosaïque de réactions" à la mortalité, allant de la terreur aux tentatives d'isolement. Dans The Poorhouse Fair (1959), le vieux John Hook entonne : « Il n'y a pas de bonté sans croyance... Et si vous n'avez pas cru, à la fin de votre vie, vous saurez que vous avez enfoui votre talent dans le sol de cette monde et n'ont rien de sauvé, à emporter dans l'autre », démontrant une foi religieuse et métaphysique présente dans une grande partie du travail d'Updike.

Pour Rabbit Angstrom , avec ses réflexions constantes sur la mortalité, son quasi-témoin de la mort de sa fille et sa foi souvent chancelante, la mort est plus effrayante et moins évidente dans ses ramifications. À la fin de Rabbit at Rest (1990), cependant, Rabbit démontre une sorte de certitude, disant à son fils Nelson sur son lit de mort, "... Mais assez. Peut-être. Assez." Dans Le Centaure (1963), George Caldwell n'a aucune foi religieuse et a peur de son cancer. La mort peut aussi être une sorte de terreur invisible ; il "se produit hors scène mais se répercute pour les survivants comme une présence absente".

Updike lui-même a également vécu une "crise de l'au-delà", et en effet

beaucoup de ses héros partageaient le même genre de peurs existentielles que l'auteur a reconnu avoir éprouvées dans sa jeunesse : l' inquiétude d' Henry Bech d'être « un grain de poussière condamné à savoir qu'il s'agit d'un grain de poussière », ou la lamentation du colonel Ellelloû que 'nous serons oubliés, nous tous oubliés.' Leur peur de la mort menace de donner l'impression que tout ce qu'ils font n'a pas de sens, et cela les pousse également à courir après Dieu - à la recherche d'une certaine assurance qu'il existe quelque chose au-delà du monde familier et quotidien avec "ses signaux, ses bâtiments, ses voitures et ses briques".

Updike a démontré sa propre peur dans certains de ses écrits les plus personnels, notamment le poème "Perfection Wasted" (1990):

Et une autre chose regrettable à propos de la mort
est l'arrêt de votre propre marque de magie...

Dans la culture populaire

• Updike a fait la couverture de Time à deux reprises, le 26 avril 1968 et à nouveau le 18 octobre 1982.
• Updike a fait l'objet d'un "examen à livre fermé" par Nicholson Baker , intitulé U and I (1991). Baker discute de son souhait de rencontrer Updike et de devenir son partenaire de golf.
• En 2000, Updike est apparu comme lui-même dans l' épisode des Simpson " Insane Clown Poppy " au Festival of Books.
• Le personnage principal incarné par Eminem dans le film 8 Mile (2002) est surnommé "Rabbit" et présente quelques similitudes avec Rabbit Angstrom . La bande originale du film a une chanson intitulée « Rabbit Run ».
• Des portraits d'Updike dessinés par le caricaturiste américain David Levine sont parus à plusieurs reprises dans The New York Review of Books .

Bibliographie

Voir aussi #Liens externes pour des liens vers les archives de ses essais et critiques dans The New Yorker et The New York Review of Books .

Prix

• 1959 Boursier Guggenheim
• 1959 Prix ​​Rosenthal de l'Institut national des arts et des lettres
• 1964 Prix national du livre de fiction
• 1965 Prix ​​du meilleur livre étranger
• 1966 Prix ​​O. Henry
• 1981 Prix ​​du Cercle national des critiques de livres pour la fiction
• 1981 Médaille Edward MacDowell
• Prix ​​Pulitzer de fiction 1982
• 1982 Prix national du livre de fiction (relié)
• 1982 Prix ​​Abraham Lincoln de l' Union League Club
• 1983 National Book Critics Circle Award for Criticism
• 1984 Médaille d'honneur du Club national des arts
• 1987 Prix ​​​​littéraire de Saint-Louis des associés de la bibliothèque de l' Université de Saint-Louis
• Prix ​​​​du livre ambassadeur 1987
• 1987 Prix ​​d'auteur distingué Peggy V. Helmerich
• Prix ​​PEN/Malamud 1988
• 1989 Médaille nationale des arts
• 1990 Prix ​​du Cercle national des critiques de livres pour la fiction
• Prix ​​Pulitzer de fiction 1991
• 1991 Prix ​​O. Henry
• 1992 Doctorat honorifique en lettres de l'Université de Harvard
• 1995 Médaille William Dean Howells
• 1995 Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres
• Prix ​​​​du livre ambassadeur 1997
• Médaille des arts de Harvard 1998
• 1998 Médaille pour contribution distinguée aux lettres américaines de la National Book Foundation
• Prix ​​​​Fitzgerald 2002 pour ses réalisations en littérature américaine
• Médaille nationale des sciences humaines 2003
• Prix PEN/Faulkner 2004 pour la fiction
• 2004 Golden Plate Award de l' American Academy of Achievement
• 2005 Man Booker Prix International candidat
• 2006 Rea Award pour la nouvelle
• 2007 Médaille d'or de l' American Academy of Arts and Letters pour la fiction
• 2008 Literary Review Bad Sex in Fiction Lifetime Achievement Award
• Conférence Jefferson 2008

Remarques

Les références

Lectures complémentaires et critique littéraire

Liens externes

• La société John Updike
• Collection John Updike , Bibliothèque Houghton , Université de Harvard
• The Other John Updike Archive , une collection tirée des déchets d'Updike et discutée dans cet article de The Guardian , septembre 2014, et cet article de The Atlantic
• Collection Jack De Bellis de John Updike à l'Université de Caroline du Sud
• Archives de colonnes à la New York Review of Books
• Archives de colonnes au New Yorker
• Apparitions sur C-SPAN
  • Profondeur entrevue avec Updike, le 4 Décembre 2005
• John Updike sur Charlie Rose
• John Updike à IMDb
• Œuvres de ou sur John Updike dans les bibliothèques ( catalogue WorldCat )
• Œuvres de John Updike à Open Library
• "John Updike a rassemblé des nouvelles et des commentaires" . Le New York Times .
• John Updike a recueilli des nouvelles et des commentaires sur The Guardian
• Critiques à la London Review of Books
• Collection Stuart Wright : John Updike Papers, 1946–2010 (#1169-023), East Carolina Manuscript Collection, JY Joyner Library, East Carolina University
• Collection d'auteurs et de poètes à l' Université du Maryland

Articles et entretiens

• John Updike, L'Art de la fiction n° 43 , Charles Thomas Samuels, Paris Review , Hiver 1968
• "Morceaux ramassés: Un demi-siècle de John Updike" . Le New-Yorkais , 2009
• L'ascendance de John Hoyer Updike , Rootsweb
• Petri Liukkonen. "John Updike" . Livres et écrivains
• John Updike Life & Times , Livres du New York Times
• L'interview du Salon : John Updike, "Aussi proche que possible des étoiles" , Dwight Garner, Salon.com