Joseph Conrad - Joseph Conrad

Joseph Conrad
Conrad en 1904 par George Charles Beresford
Née	Józef Teodor Konrad Korzeniowski 3 décembre 1857 Berdychiv , Empire russe ( 1857-12-03 )
Décédés	3 août 1924 (1924-08-03)(à 66 ans) Bishopsbourne , Kent , Angleterre
Lieu de repos	Cimetière de Cantorbéry , Cantorbéry
Nom de plume	Joseph Conrad
Occupation	Romancier , nouvelliste , essayiste
Nationalité	Polonais – Britannique
Période	1895-1923 : le modernisme
Genre	fiction
Œuvres remarquables	La folie d'Almayer (1895) Le nègre du 'Narcisse' (1897) Au cœur des ténèbres (1899) Lord Jim (1900) Typhon (1902) Nostromo (1904) L'agent secret (1907) Sous les yeux de l'Occident (1911)
Conjoint	Jessie George ​ ( M.  1896 )
Enfants	2
Signature

Joseph Conrad (né Józef Teodor Konrad Korzeniowski , polonais :  [ˈjuzɛf tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi] ( écouter ) ; 3 décembre 1857 - 3 août 1924) était un écrivain polono-britannique considéré comme l'un des plus grands romanciers à écrire en anglais. Bien qu'il ne parle pas anglais couramment jusqu'à ses vingt ans, il est devenu un maître styliste de la prose qui a apporté une sensibilité non anglaise à la littérature anglaise . Conrad a écrit des histoires et des romans, dont beaucoup ont un décor nautique, qui dépeignent les épreuves de l'esprit humain au milieu de ce qu'il considérait comme un univers impassible et impénétrable.

Conrad est considéré comme l'un des premiers modernistes , bien que ses œuvres contiennent des éléments du réalisme du XIXe siècle . Son style narratif et ses personnages anti-héroïques , comme dans Lord Jim par exemple, ont influencé de nombreux auteurs. De nombreux films dramatiques ont été adaptés ou inspirés de ses œuvres. De nombreux écrivains et critiques ont déclaré que les œuvres de fiction de Conrad, écrites en grande partie au cours des deux premières décennies du 20e siècle, semblent avoir anticipé les événements mondiaux ultérieurs.

Écrivant près de l'apogée de l' Empire britannique , Conrad s'est inspiré des expériences nationales de sa Pologne natale - pendant presque toute sa vie, répartie entre trois empires occupants - et de ses propres expériences dans les marines marchandes française et britannique , pour créer des histoires courtes. et des romans qui reflètent les aspects d'un monde dominé par l'Europe – y compris l' impérialisme et le colonialisme – et qui explorent profondément la psyché humaine . L'analyse postcoloniale de l'œuvre de Conrad a suscité un débat considérable ; L'auteur Chinua Achebe a publié un article dénonçant Heart of Darkness pour être raciste et déshumanisant, tandis que d'autres universitaires tels qu'Adam Hochschild et Peter Edgerly Firchow ont été en désaccord avec les conclusions d'Achebe.

La vie

Les premières années

Conrad est né le 3 décembre 1857 à Berdychiv ( polonais : Berdyczów ), Ukraine , alors partie de l' Empire russe ; la région faisait autrefois partie de la couronne du royaume de Pologne . Il était le seul enfant d' Apollo Korzeniowski – écrivain, traducteur, militant politique et aspirant révolutionnaire – et de sa femme Ewa Bobrowska. Il a été baptisé Józef Teodor Konrad Korzeniowski d' après son grand-père maternel Józef, son grand-père paternel Teodor, et les héros (tous deux nommés « Konrad ») de deux poèmes d' Adam Mickiewicz , Dziady et Konrad Wallenrod . Sa famille l'appelait « Konrad », plutôt que « Józef ».

Bien que la grande majorité des habitants des environs soient des Ukrainiens et que la grande majorité des habitants de Berdychiv soient juifs, presque toute la campagne appartenait à la szlachta (noblesse) polonaise , à laquelle appartenait la famille de Conrad en tant que porteur du blason de Nałęcz. armes . La littérature polonaise, en particulier la littérature patriotique, était tenue en haute estime par la population polonaise de la région.

La famille Korzeniowski avait joué un rôle important dans les tentatives polonaises de reconquérir l'indépendance. Le grand-père paternel de Conrad, Teodor, avait servi sous les ordres du prince Józef Poniatowski pendant la campagne de Russie de Napoléon et avait formé son propre escadron de cavalerie pendant le soulèvement de novembre 1830 . Le père farouchement patriote de Conrad, Apollon, appartenait à la faction politique « rouge », dont le but était de rétablir les frontières pré-partition de la Pologne, mais qui prônait également la réforme agraire et l'abolition du servage. Le refus ultérieur de Conrad de suivre les traces d'Apollon et son choix de l'exil plutôt que de la résistance ont été une source de culpabilité à vie pour Conrad.

En raison des tentatives d'agriculture du père et de son activisme politique, la famille a déménagé à plusieurs reprises. En mai 1861, ils s'installèrent à Varsovie , où Apollon rejoignit la résistance contre l'empire russe. Il a été arrêté et emprisonné dans le pavillon X de la citadelle de Varsovie . Conrad écrirait : « [I]n la cour de cette citadelle, caractéristique de notre nation, mes souvenirs d'enfance commencent. Le 9 mai 1862, Apollo et sa famille sont exilés à Vologda , à 500 kilomètres (310 mi) au nord de Moscou et connus pour son mauvais climat. En janvier 1863, la peine d'Apollo fut commuée et la famille fut envoyée à Tchernihiv, dans le nord-est de l'Ukraine, où les conditions étaient bien meilleures. Cependant, le 18 avril 1865, Ewa mourut de la tuberculose .

Apollo a fait de son mieux pour enseigner Conrad à la maison. Les premières lectures du garçon lui font découvrir les deux éléments qui domineront plus tard sa vie : dans les Travailleurs de la mer de Victor Hugo , il rencontre le domaine d'activité auquel il consacrera sa jeunesse ; Shakespeare l' a fait entrer dans l'orbite de la littérature anglaise. Mais surtout, il lisait de la poésie romantique polonaise . Un demi-siècle plus tard, il expliqua que

"Le caractère polonais de mes œuvres vient de Mickiewicz et de Słowacki . Mon père m'a lu [Mickiewicz] Pan Tadeusz à haute voix et m'a fait le lire à haute voix... J'avais l'habitude de préférer [Mickiewicz] Konrad Wallenrod [et] Grażyna . Plus tard, j'ai préféré Słowacki. Vous savez pourquoi Słowacki ?... [Il est l'âme de toute la Pologne]".

À l'automne 1866, le jeune Conrad est envoyé en retraite d'un an pour des raisons de santé, à Kiev et dans le domaine familial de sa mère à Novofativ  [ de ] .

En décembre 1867, Apollo emmena son fils dans la partie de la Pologne sous contrôle autrichien , qui depuis deux ans jouissait d'une liberté intérieure considérable et d'un certain degré d'autonomie. Après des séjours à Lwów et dans plusieurs localités plus petites, ils s'installèrent le 20 février 1869 à Cracovie (jusqu'en 1596 la capitale de la Pologne), également en Pologne autrichienne. Quelques mois plus tard, le 23 mai 1869, Apollo Korzeniowski mourut, laissant Conrad orphelin à l'âge de onze ans. Comme la mère de Conrad, Apollon avait été gravement atteint de tuberculose.

Le jeune Conrad a été confié aux soins du frère d'Ewa, Tadeusz Bobrowski . La mauvaise santé de Conrad et son travail scolaire insatisfaisant ont causé à son oncle des problèmes constants et des dépenses financières sans fin. Conrad n'était pas un bon élève ; malgré des cours particuliers, il n'excellait qu'en géographie. À cette époque, il n'a probablement reçu que des cours particuliers, car rien ne prouve qu'il fréquentait une école régulièrement. Comme la maladie du garçon était clairement d'origine nerveuse, les médecins supposèrent que l'air frais et le travail physique le durciraient ; son oncle espérait que des devoirs bien définis et les rigueurs du travail lui apprendraient la discipline. Comme il montrait peu d'envie d'étudier, il était essentiel qu'il apprenne un métier ; son oncle pensait qu'il pourrait travailler comme marin-homme d'affaires, qui combinerait compétences maritimes et activités commerciales. À l'automne 1871, Conrad, treize ans, annonce son intention de devenir marin. Il se souvint plus tard qu'enfant, il avait lu (apparemment en traduction française) le livre de Leopold McClintock sur ses expéditions de 1857 à 1859 sur la Fox , à la recherche des navires perdus Erebus et Terror de Sir John Franklin . Conrad s'est également rappelé avoir lu des livres de l'américain James Fenimore Cooper et du capitaine anglais Frederick Marryat . Un camarade de jeu de son adolescence a rappelé que Conrad tissait des histoires fantastiques, toujours en mer, présentées de manière si réaliste que les auditeurs pensaient que l'action se déroulait sous leurs yeux.

En août 1873, Bobrowski envoya Conrad, quinze ans, à Lwów chez un cousin qui dirigeait une petite pension pour garçons rendus orphelins par le soulèvement de 1863 ; conversation de groupe il y avait en français. La fille du propriétaire se souvient :

Il est resté avec nous dix mois... Intellectuellement, il était extrêmement avancé mais [il] n'aimait pas la routine scolaire, qu'il trouvait fatigante et ennuyeuse ; il avait l'habitude de dire... qu'il... projetait de devenir un grand écrivain... Il n'aimait pas toutes les restrictions. À la maison, à l'école ou dans le salon, il s'étalait sans ménagement. Il... souffrait de violents maux de tête et de crises nerveuses...

Conrad était dans l'établissement depuis un peu plus d'un an lorsqu'en septembre 1874, pour des raisons incertaines, son oncle le retire de l'école de Lwów et le ramène à Cracovie.

Le 13 octobre 1874, Bobrowski envoya le jeune de seize ans à Marseille , en France, pour la carrière prévue de Conrad dans la marine marchande sur des navires marchands français. Son oncle lui verse également une allocation mensuelle (fixée à 150 francs). Bien que Conrad n'ait pas terminé ses études secondaires, ses réalisations comprenaient la maîtrise du français (avec un accent correct), une certaine connaissance du latin, de l'allemand et du grec; probablement une bonne connaissance de l'histoire, un peu de géographie, et probablement déjà un intérêt pour la physique. Il était bien lu, en particulier dans la littérature romantique polonaise . Il appartenait à la deuxième génération de sa famille qui avait dû gagner sa vie en dehors des domaines familiaux. Ils sont nés et ont grandi en partie dans le milieu de l' intelligentsia ouvrière , une classe sociale qui commençait à jouer un rôle important en Europe centrale et orientale. Il avait suffisamment absorbé l'histoire, la culture et la littérature de son pays natal pour pouvoir éventuellement développer une vision du monde distincte et apporter des contributions uniques à la littérature de sa Grande-Bretagne adoptive.

Les tensions qui ont pris naissance dans son enfance en Pologne et se sont intensifiées à l'âge adulte à l'étranger ont contribué aux plus grandes réalisations littéraires de Conrad. Zdzisław Najder , lui-même émigré de Pologne, observe :

Vivre à l'écart de son environnement naturel – famille, amis, groupe social, langue – même si cela résulte d'une décision consciente, donne généralement lieu à... des tensions internes, car cela tend à rendre les gens moins sûrs d'eux, plus vulnérables, moins certaine de leur... position et... valeur... La szlachta polonaise et... l'intelligentsia étaient des couches sociales dans lesquelles la réputation... était ressentie... très importante... pour un sentiment d'estime de soi. Les hommes s'efforçaient... de trouver la confirmation de leur... estime de soi... aux yeux des autres... Un tel héritage psychologique est à la fois un aiguillon à l'ambition et une source de stress constant, surtout si [on a été inculqué avec] l'idée de son devoir public...

Certains critiques ont suggéré que lorsque Conrad a quitté la Pologne, il a voulu rompre une fois pour toutes avec son passé polonais. Pour réfuter cela, Najder cite la lettre de Conrad du 14 août 1883 à un ami de la famille Stefan Buszczyński, écrite neuf ans après que Conrad eut quitté la Pologne :

... Je me souviens toujours de ce que vous avez dit quand je quittais [Cracovie] : "Souvenez-vous" - vous avez dit - "où que vous naviguiez, vous naviguez vers la Pologne!" Que je n'ai jamais oublié et que je n'oublierai jamais !

Marine marchande

A Marseille, Conrad menait une vie sociale intense, étirant souvent son budget. Une trace de ces années peut être trouvée dans la ville de Luri , dans le nord de la Corse , où se trouve une plaque à un marin marchand corse, Dominique Cervoni, avec qui Conrad s'est lié d'amitié. Cervoni est devenu l'inspiration pour certains des personnages de Conrad, comme le personnage principal du roman de 1904 Nostromo . Conrad a visité la Corse avec sa femme en 1921, en partie à la recherche de liens avec son ami de longue date et collègue marin marchand.

À la fin de 1877, la carrière maritime de Conrad est interrompue par le refus du consul de Russie de fournir les documents nécessaires à la poursuite de son service. En conséquence, Conrad s'est endetté et, en mars 1878, il a tenté de se suicider. Il a survécu et a reçu une aide financière supplémentaire de son oncle, lui permettant de reprendre une vie normale. Après près de quatre ans en France et sur des navires français, Conrad rejoint la marine marchande britannique et s'enrôle en avril 1878 (il avait très probablement commencé à apprendre l'anglais peu de temps auparavant).

Pendant les quinze années suivantes, il a servi sous le Red Ensign . Il a travaillé sur une variété de navires en tant que membre d'équipage (steward, apprenti, matelot valide ) puis comme troisième, deuxième et premier officier, jusqu'à atteindre le grade de capitaine. Au cours des 19 années écoulées entre le départ de Conrad de Cracovie en octobre 1874 et la signature de l' Adowa en janvier 1894, il a travaillé sur des navires, y compris de longues périodes au port, pendant 10 ans et près de 8 mois. Il avait passé un peu plus de 8 ans en mer, dont 9 mois en tant que passager. Son unique capitainerie a eu lieu en 1888-1889, lorsqu'il a commandé la barque Otago de Sydney à Maurice .

Au cours d' un bref appel en Inde en 1885-1886, 28 ans , Conrad a envoyé cinq lettres à Joseph Spiridion, un Polonais huit ans son aîné dont il était lié d' amitié à Cardiff en Juin 1885 juste avant le départ pour Singapour dans le clipper navire Tilkhurst . Ces lettres sont les premiers textes conservés de Conrad en anglais. Son anglais est généralement correct mais rigide jusqu'à l'artificialité ; de nombreux fragments suggèrent que ses pensées allaient dans le sens de la syntaxe et de la phraséologie polonaises .

Plus important encore, les lettres montrent un changement marqué de points de vue par rapport à ceux impliqués dans sa précédente correspondance de 1881-1883. Il avait abandonné "l'espoir pour l'avenir" et de la vanité de "naviguer [jamais] vers la Pologne", et de ses idées panslaves . Il est resté avec un sentiment douloureux du désespoir de la question polonaise et une acceptation de l'Angleterre comme un refuge possible. Alors qu'il a souvent ajusté ses déclarations pour s'accorder dans une certaine mesure avec les vues de ses destinataires, le thème du désespoir concernant les perspectives d'indépendance de la Pologne apparaît souvent de manière authentique dans sa correspondance et ses œuvres avant 1914.

L'année 1890 marque le premier retour de Conrad en Pologne, où il rend visite à son oncle et à d'autres parents et connaissances. Sa visite a eu lieu alors qu'il attendait de se rendre dans l' Etat indépendant du Congo , ayant été engagé par Albert Thys , directeur adjoint de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo . L'association de Conrad avec la société belge, sur le fleuve Congo , inspirera sa nouvelle, Heart of Darkness . Au cours de cette période, en 1890 au Congo , Conrad se lia d'amitié avec Roger Casement , qui enquêtait sur des questions là-bas et fut plus tard fait chevalier pour son plaidoyer en faveur des droits de l'homme . Casement est devenu plus tard actif dans le républicanisme irlandais après avoir quitté le service consulaire britannique.

Conrad quitta l'Afrique fin décembre 1890 et arriva à Bruxelles fin janvier de l'année prochaine. Il rejoint la marine britannique, en tant que second, en novembre. Quand il a quitté Londres le 25 Octobre 1892 à bord du bateau de tondeuse passagers Torrens , l' un des passagers était William Henry Jacques, un phtisique Université de Cambridge diplômé qui est mort moins d'un an plus tard (19 Septembre 1893). Selon Conrad's A Personal Record , Jacques a été le premier lecteur du manuscrit encore inachevé de Conrad's Almayer's Folly . Jacques a encouragé Conrad à continuer d'écrire le roman.

Conrad a terminé son dernier voyage au long cours en tant que marin le 26 juillet 1893 lorsque le Torrens a accosté à Londres et que le « J. Conrad Korzemowin » (selon le certificat de déchargement) a débarqué. Lorsque le Torrens avait quitté Adélaïde le 13 mars 1893, les passagers comprenaient deux jeunes Anglais de retour d'Australie et de Nouvelle-Zélande : l'avocat et futur romancier de 25 ans John Galsworthy ; et Edward Lancelot Sanderson, qui allait aider son père à diriger une école préparatoire pour garçons à Elstree . Ce furent probablement les premiers Anglais et non-marins avec lesquels Conrad se lia d'amitié ; il resterait en contact avec les deux. Le protagoniste de l'une des premières tentatives littéraires de Galsworthy, "Le Pot au Noir" (1895-1896), le second Armand, est évidemment modelé sur Conrad. Au Cap, où le Torrens est resté du 17 au 19 mai, Galsworthy a quitté le navire pour regarder les mines locales. Sanderson a continué son voyage et semble avoir été le premier à développer des liens plus étroits avec Conrad. Plus tard cette année-là, Conrad rendrait de nouveau visite à ses proches en Pologne et en Ukraine.

Écrivain

À l'automne 1889, Conrad commence à écrire son premier roman, La folie d'Almayer .

[L]e fils d'écrivain, loué par son oncle [maternel] [Tadeusz Bobrowski] pour le beau style de ses lettres, l'homme qui, dès la première page, a fait preuve d'une approche sérieuse et professionnelle de son travail, a présenté ses débuts sur La folie d'Almayer en tant qu'incident occasionnel et non contraignant... [Cependant] il a dû ressentir un besoin prononcé d'écrire. Chaque page dès la première témoigne qu'il n'a pas pris l'écriture pour s'amuser ou pour passer le temps. Bien au contraire : c'était une entreprise sérieuse, soutenue par une lecture attentive et assidue des maîtres et visant à façonner sa propre attitude envers l'art et la réalité... [N]ous ne connaissons pas les sources de ses élans artistiques et créatifs. cadeaux.

Les lettres ultérieures de Conrad à des amis littéraires montrent l'attention qu'il consacra à l'analyse du style, aux mots et expressions individuels, au ton émotionnel des phrases, à l'atmosphère créée par le langage. En cela, Conrad suivait à sa manière l'exemple de Gustave Flaubert , connu pour avoir cherché jour après jour le mot juste, le mot juste pour rendre « l'essence de la matière ». Najder est d'avis : « [E]crire dans une langue étrangère admet une plus grande témérité dans le traitement de problèmes personnellement sensibles, car il laisse sans engagement les parties les plus spontanées et les plus profondes de la psyché, et permet une plus grande distance dans le traitement de questions que nous oserions à peine aborder dans la langue de notre enfance. En règle générale, il est plus facile à la fois de jurer et d'analyser sereinement dans une langue acquise."

En 1894, âgé de 36 ans, Conrad abandonna la mer à contrecœur, en partie à cause d'une mauvaise santé, en partie à cause de l'indisponibilité des navires, et en partie parce qu'il était devenu tellement fasciné par l'écriture qu'il avait décidé de se lancer dans une carrière littéraire. La folie d'Almayer , située sur la côte est de Bornéo , fut publiée en 1895. Son apparition marqua sa première utilisation du pseudonyme « Joseph Conrad » ; "Konrad" était, bien sûr, le troisième de ses prénoms polonais , mais son utilisation - dans la version anglicisée, "Conrad" - peut aussi avoir été un hommage au poème narratif patriotique du poète romantique polonais Adam Mickiewicz , Konrad Wallenrod .

Edward Garnett , un jeune lecteur d'éditeur et critique littéraire qui jouera l'un des principaux rôles de soutien dans la carrière littéraire de Conrad, avait, comme le premier lecteur d'Unwin de la folie d' Almayer , Wilfrid Hugh Chesson, été impressionné par le manuscrit, mais Garnett avait été « incertain si l'anglais était assez bon pour la publication. Garnett avait montré le roman à sa femme, Constance Garnett , plus tard traductrice de littérature russe. Elle avait considéré l'étrangeté de Conrad comme un mérite positif.

Alors que Conrad n'avait qu'une connaissance personnelle limitée des peuples de l'Asie du Sud-Est maritime , la région occupe une place importante dans ses premiers travaux. Selon Najder, Conrad, l'exilé et le vagabond, était conscient d'une difficulté qu'il avoua plus d'une fois : l'absence d'un fond culturel commun avec ses lecteurs anglophones l' empêchait de rivaliser avec les auteurs de langue anglaise écrivant sur la langue anglaise. monde . Dans le même temps, le choix d'un cadre colonial non anglais le libère d'une division de loyauté embarrassante : la folie d'Almayer , et plus tard « Un avant-poste du progrès » (1897, situé dans un Congo exploité par le roi Léopold II de Belgique ) et Heart of Darkness (1899, également situé au Congo), contient des réflexions amères sur le colonialisme . Les États malais relevaient théoriquement de la suzeraineté du gouvernement hollandais ; Conrad n'a pas écrit sur les dépendances britanniques de la région, qu'il n'a jamais visitées. Il "était apparemment intrigué par... les luttes visant à préserver l'indépendance nationale. La richesse prolifique et destructrice de la nature tropicale et la morosité de la vie humaine en son sein s'accordaient bien avec l'ambiance pessimiste de ses premiers travaux."

La folie d'Almayer , avec son successeur, An Outcast of the Islands (1896), a jeté les bases de la réputation de Conrad en tant que conteur romantique d'histoires exotiques - une mauvaise compréhension de son objectif qui était de le frustrer pour le reste de sa carrière.

Presque tous les écrits de Conrad ont d'abord été publiés dans des journaux et des magazines : des revues influentes comme The Fortnightly Review et la North American Review ; des publications d'avant-garde comme la Savoy , la New Review et la English Review ; des magazines de courts métrages populaires comme The Saturday Evening Post et Harper's Magazine ; des revues féminines comme Pictorial Review et Romance ; des quotidiens à grand tirage comme le Daily Mail et le New York Herald ; et des journaux illustrés comme The Illustrated London News et Illustrated Buffalo Express . Il a également écrit pour The Outlook , un hebdomadaire impérialiste, entre 1898 et 1906.

Le succès financier a longtemps échappé à Conrad, qui a souvent demandé des avances aux éditeurs de magazines et de livres, et des prêts à des connaissances telles que John Galsworthy. Finalement, une subvention du gouvernement (« pension de la liste civile ») de 100 £ par an, accordée le 9 août 1910, soulagea quelque peu ses soucis financiers et, avec le temps, les collectionneurs commencèrent à acheter ses manuscrits . Bien que son talent ait été très tôt reconnu par les intellectuels anglais, le succès populaire lui a échappé jusqu'à la publication en 1913 de Chance , qui est souvent considéré comme l'un de ses romans les plus faibles.

Vie privée

Tempérament et santé

Conrad était un homme réservé, hésitant à montrer ses émotions. Il méprisait la sentimentalité ; sa manière de représenter l'émotion dans ses livres était pleine de retenue, de scepticisme et d'ironie. Selon les mots de son oncle Bobrowski , en tant que jeune homme, Conrad était « extrêmement sensible, vaniteux, réservé et en plus excitable. Bref […] tous les défauts de la famille Nałęcz ».

Conrad a souffert toute sa vie d'une mauvaise santé physique et mentale. Une critique de journal d'une biographie de Conrad a suggéré que le livre aurait pu être sous-titré Thirty Years of Debt, Gout, Depression and Angst . En 1891, il est hospitalisé pendant plusieurs mois, souffrant de goutte, de douleurs névralgiques au bras droit et d'attaques récurrentes de paludisme. Il s'est également plaint d'avoir les mains enflées « qui rendaient l'écriture difficile ». Sur les conseils de son oncle Tadeusz Bobrowski, il se convalescent dans une station thermale en Suisse. Conrad avait une phobie de la dentisterie , négligeant ses dents jusqu'à ce qu'elles doivent être extraites. Dans une lettre, il remarqua que chaque roman qu'il avait écrit lui avait coûté une dent. Les afflictions physiques de Conrad étaient, pour le moins, moins vexatoires que les siennes mentales. Dans ses lettres, il décrivait souvent des symptômes de dépression ; " les preuves ", écrit Najder, " sont si fortes qu'il est presque impossible d'en douter ".

Tentative de suicide

En mars 1878, à la fin de sa période marseillaise , Conrad, 20 ans, tente de se suicider, en se tirant une balle dans la poitrine avec un revolver. Selon son oncle, convoqué par un ami, Conrad s'était endetté. Bobrowski a décrit son « étude » ultérieure de son neveu dans une longue lettre à Stefan Buszczyński , son propre adversaire idéologique et ami du défunt père de Conrad, Apollo . On ne saura probablement jamais dans quelle mesure la tentative de suicide a été faite pour de bon, mais cela suggère une dépression situationnelle.

Romance et mariage

En 1888, lors d'une escale à l' île Maurice , dans l' océan Indien , Conrad développe un couple d'intérêts amoureux. L'un d'eux serait décrit dans son histoire de 1910 "A Smile of Fortune", qui contient des éléments autobiographiques (par exemple, l'un des personnages est le même Chief Mate Burns qui apparaît dans The Shadow Line ). Le narrateur, un jeune capitaine, flirte de manière ambiguë et subreptice avec Alice Jacobus, fille d'un marchand local vivant dans une maison entourée d'une magnifique roseraie. Des recherches ont confirmé qu'à l'époque, à Port Louis, il y avait Alice Shaw, 17 ans, dont le père, un agent maritime, possédait la seule roseraie de la ville.

On en sait plus sur l'autre flirt plus ouvert de Conrad. Un vieil ami, le capitaine Gabriel Renouf de la marine marchande française, le présente à la famille de son beau-frère. La sœur aînée de Renouf était l'épouse de Louis Edward Schmidt, un haut fonctionnaire de la colonie ; avec eux vivaient deux autres sœurs et deux frères. Bien que l'île ait été reprise en 1810 par la Grande-Bretagne, de nombreux habitants étaient des descendants des premiers colons français, et l'excellent français et les manières parfaites de Conrad lui ont ouvert tous les salons locaux. Il est devenu un invité fréquent chez les Schmidt, où il a souvent rencontré les Miss Renouf. Quelques jours avant de quitter Port Louis, Conrad a demandé à l'un des frères Renouf la main de sa sœur Eugénie, 26 ans. Elle était pourtant déjà fiancée à son cousin pharmacien. Après la rebuffade, Conrad n'a pas rendu de visite d'adieu mais a envoyé une lettre polie à Gabriel Renouf, disant qu'il ne reviendrait jamais à Maurice et ajoutant que le jour du mariage, ses pensées seraient avec eux.

Le 24 mars 1896, Conrad épousa une Anglaise, Jessie George. Le couple a eu deux fils, Borys et John. L'aîné, Borys, s'est avéré être une déception en matière d'érudition et d'intégrité. Jessie était une fille de la classe ouvrière peu sophistiquée, seize ans plus jeune que Conrad. Pour ses amis, elle était un choix d'épouse inexplicable et l'objet de remarques plutôt désobligeantes et méchantes. (Voir l'opinion de Lady Ottoline Morrell sur Jessie dans Impressions .) Cependant, selon d'autres biographes tels que Frederick Karl , Jessie a fourni ce dont Conrad avait besoin, à savoir un compagnon "direct, dévoué, assez compétent". De même, Jones remarque que, malgré les difficultés que le mariage a endurées, « il ne fait aucun doute que la relation a soutenu la carrière d'écrivain de Conrad », qui aurait pu être beaucoup moins réussie sans elle.

Le couple a loué une longue série de maisons successives, principalement dans la campagne anglaise. Conrad, qui souffrait de dépressions fréquentes, fit de grands efforts pour changer d'humeur ; l'étape la plus importante était de déménager dans une autre maison. Ses fréquents changements de domicile étaient généralement le signe d'une recherche de régénération psychologique. Entre 1910 et 1919, la maison de Conrad était Capel House à Orlestone , Kent, qui lui a été louée par Lord et Lady Oliver. C'est ici qu'il a écrit The Rescue , Victory et The Arrow of Gold .

À l'exception de plusieurs vacances en France et en Italie, des vacances en 1914 dans sa Pologne natale et une visite aux États-Unis en 1923, Conrad a vécu le reste de sa vie en Angleterre.

Séjour en Pologne

Les vacances de 1914 avec sa femme et ses fils en Pologne, à la demande de Józef Retinger , coïncidèrent avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Le 28 juillet 1914, le jour où la guerre éclata entre l' Autriche-Hongrie et la Serbie , Conrad et les Retinger arrivèrent en Cracovie (alors dans l' Empire austro-hongrois ), où Conrad a visité les repaires de l'enfance. Comme la ville n'était qu'à quelques kilomètres de la frontière russe, il y avait un risque de se retrouver bloquée dans une zone de combat. Avec sa femme Jessie et son fils cadet John malade, Conrad a décidé de se réfugier dans la station balnéaire de Zakopane . Ils ont quitté Cracovie le 2 août. Quelques jours après leur arrivée à Zakopane, ils ont déménagé à la pension Konstantynówka gérée par la cousine de Conrad, Aniela Zagórska ; il avait été fréquenté par des célébrités dont l'homme d'État Józef Piłsudski et la connaissance de Conrad, le jeune pianiste concertiste Artur Rubinstein .

Zagórska a présenté Conrad à des écrivains, intellectuels et artistes polonais qui s'étaient également réfugiés à Zakopane, notamment le romancier Stefan Żeromski et Tadeusz Nalepiński, un écrivain ami de l'anthropologue Bronisław Malinowski . Conrad a suscité l'intérêt des Polonais en tant qu'écrivain célèbre et compatriote exotique de l'étranger. Il a charmé de nouvelles connaissances, surtout des femmes. Cependant, la sœur médecin de Marie Curie , Bronisława Dłuska , épouse de son collègue médecin et éminent militant socialiste Kazimierz Dłuski , a ouvertement réprimandé Conrad pour avoir utilisé son grand talent à des fins autres que l'amélioration de l'avenir de son pays natal.

Mais Aniela Zagórska, trente-deux ans (fille du gardien de la pension ), nièce de Conrad qui traduira ses œuvres en polonais en 1923-1939, l'idolâtra, lui tint compagnie et lui fournira des livres. Il a particulièrement apprécié les histoires et les romans de Bolesław Prus , âgé de dix ans, récemment décédé , a tout lu par son compagnon victime du soulèvement de 1863 en Pologne - "mon Prus bien-aimé" - sur lequel il pouvait mettre la main, et l'a prononcé " mieux que Dickens "—un romancier anglais préféré de Conrad.

Conrad, qui était noté par ses connaissances polonaises comme maîtrisant encore sa langue maternelle, a participé à leurs discussions politiques passionnées. Il déclara avec prévoyance, comme Józef Piłsudski l' avait fait plus tôt en 1914 à Paris, que pendant la guerre, pour que la Pologne retrouve son indépendance, la Russie doit être battue par les puissances centrales (les empires austro-hongrois et allemand), et les puissances centrales doivent à leur tour être battu par la France et la Grande - Bretagne .

Après de nombreuses épreuves et vicissitudes, début novembre 1914, Conrad réussit à ramener sa famille en Angleterre. À son retour, il était déterminé à travailler à influencer l'opinion britannique en faveur du rétablissement de la souveraineté de la Pologne.

Jessie Conrad écrira plus tard dans ses mémoires : « J'ai tellement mieux compris mon mari après ces mois en Pologne. le tempérament était celui de ses compatriotes.

Politique

Conrad [écrit Najder] était passionnément préoccupé par la politique. [Ceci] est confirmé par plusieurs de ses œuvres, à commencer par La folie d' Almayer . [...] Nostromo a révélé plus amplement son inquiétude à l'égard de ces questions ; c'était, bien sûr, une préoccupation tout à fait naturelle pour quelqu'un d'un pays [la Pologne] où la politique était une question non seulement d'existence quotidienne mais aussi de vie ou de mort. De plus, Conrad lui-même est issu d'une classe sociale qui revendique la responsabilité exclusive des affaires de l'État et d'une famille très active politiquement. Norman Douglas le résume : « Conrad était avant tout un Polonais et comme beaucoup de Polonais un homme politique et moraliste malgré lui . Ce sont ses fondamentaux. [Ce qui a fait] Conrad voir les problèmes politiques en termes de lutte continue entre la loi et la violence, l'anarchie et l'ordre, la liberté et l'autocratie, les intérêts matériels et le noble idéalisme des individus [...] était la conscience historique de Conrad. Son expérience polonaise lui a donné la perception, exceptionnelle dans la littérature d'Europe occidentale de son époque, de la façon sinueuse et en constante évolution des lignes de front de ces luttes.

La déclaration politique la plus vaste et la plus ambitieuse que Conrad ait jamais faite était son essai de 1905, "Autocratie et guerre", dont le point de départ était la guerre russo-japonaise (il termina l'article un mois avant la bataille du détroit de Tsushima ). L'essai commence par une déclaration sur la faiblesse incurable de la Russie et se termine par des avertissements contre la Prusse , l'agresseur dangereux dans une future guerre européenne. Pour la Russie, il prédisait une explosion de violence dans un proche avenir, mais le manque de traditions démocratiques de la Russie et le retard de ses masses rendaient impossible à la révolution d'avoir un effet salutaire. Conrad considérait la formation d'un gouvernement représentatif en Russie comme irréalisable et prévoyait une transition de l'autocratie à la dictature. Il considérait l'Europe occidentale comme déchirée par des antagonismes engendrés par la rivalité économique et l'égoïsme commercial. En vain une révolution russe pourrait-elle demander conseil ou aide à une Europe occidentale matérialiste et égoïste qui s'est armée pour se préparer à des guerres bien plus brutales que celles du passé.

La méfiance de Conrad envers la démocratie est née de ses doutes quant à savoir si la propagation de la démocratie en tant que but en soi pourrait résoudre des problèmes. Il pensait que, compte tenu de la faiblesse de la nature humaine et du caractère "criminel" de la société, la démocratie offrait des opportunités illimitées aux démagogues et aux charlatans . Conrad a gardé ses distances avec la politique partisane et n'a jamais voté aux élections nationales britanniques.

Il accusait les sociaux-démocrates de son époque d'avoir agi pour affaiblir « le sentiment national, dont la préservation [était son] souci », d'avoir tenté de dissoudre les identités nationales dans un creuset impersonnel. "Je regarde l'avenir du fond d'un passé très noir et je constate qu'il ne me reste plus que la fidélité à une cause perdue, à une idée sans avenir." C'est la fidélité désespérée de Conrad à la mémoire de la Pologne qui l'a empêché de croire à l'idée de « fraternité internationale », qu'il considérait, dans les circonstances, comme un simple exercice verbal. Il n'aimait pas les discours de certains socialistes sur la liberté et la fraternité mondiale tout en gardant le silence sur sa propre Pologne divisée et opprimée.

Avant cela, au début des années 1880, des lettres à Conrad de son oncle Tadeusz montrent que Conrad avait apparemment espéré une amélioration de la situation de la Pologne non pas par un mouvement de libération mais en établissant une alliance avec les nations slaves voisines. Cela s'était accompagné d'une foi dans l' idéologie panslave - « surprenant », écrit Najder, « chez un homme qui devait plus tard souligner son hostilité envers la Russie, une conviction que... la civilisation [supérieure] de la Pologne et... historique. .. les traditions la [laissent] jouer un rôle de premier plan... dans la communauté panslave, [et ses] doutes quant aux chances de la Pologne de devenir un État-nation pleinement souverain.

L'aliénation de Conrad vis-à-vis de la politique partisane s'accompagnait d'un sens permanent du fardeau de l'homme pensant imposé par sa personnalité, comme décrit dans une lettre de Conrad de 1894 à un parent par mariage et confrère auteur, Marguerite Poradowska ( née Gachet, et cousine de Vincent le médecin de van Gogh , Paul Gachet ) de Bruxelles :

Nous devons tirer la chaîne et la boule de notre personnalité jusqu'au bout. C'est le prix à payer pour le privilège infernal et divin de la pensée ; aussi dans cette vie il n'y a que les élus qui sont forçats — une bande glorieuse qui comprend et gémit mais qui foule la terre au milieu d'une multitude de fantômes avec des gestes maniaques et des grimaces idiotes. Lequel préférez-vous être : idiot ou condamné ?

Conrad a écrit à HG Wells que le livre de 1901 de ce dernier, Anticipations , "semble présupposer... compte de l'imbécillité humaine qui est rusée et perfide."

Dans une lettre du 23 octobre 1922 au mathématicien-philosophe Bertrand Russell , en réponse au livre de ce dernier, Le problème de la Chine , qui préconisait des réformes socialistes et une oligarchie de sages qui refaçonneraient la société chinoise, Conrad expliqua sa propre méfiance à l'égard des panacées politiques :

Je n'ai jamais [trouvé] dans aucun livre d'homme ni... rien dit... pour me dresser... contre mon sens profond de fatalité qui gouverne ce monde habité par l'homme... Le seul remède pour les Chinois et pour le reste d'entre nous est [un] changement de cœur, mais en regardant l'histoire des 2000 dernières années, il n'y a pas beaucoup de raisons de s'y attendre, même si l'homme s'est mis à voler - une grande "élévation" sans aucun doute mais non grand changement....

Leo Robson écrit :

Conrad... a adopté une position ironique plus large - une sorte d'incrédulité générale, définie par un personnage de Under Western Eyes comme la négation de toute foi, dévotion et action. Par le contrôle du ton et des détails narratifs... Conrad expose ce qu'il considérait comme la naïveté de mouvements comme l' anarchisme et le socialisme, et la logique égoïste de phénomènes historiques mais "naturalisés" comme le capitalisme (piratage avec de bonnes relations publiques ), le rationalisme (une défense élaborée contre notre irrationalité innée) et l' impérialisme (une façade grandiose pour le viol et le pillage à l'ancienne). Être ironique, c'est être éveillé et attentif à la « somnolence » qui prévaut. Dans Nostromo ... le journaliste Martin Decoud... ridiculise l'idée que les gens « se croient influer sur le destin de l'univers ». ( HG Wells a rappelé l'étonnement de Conrad que " je pouvais prendre les problèmes sociaux et politiques au sérieux. ")

Mais, écrit Robson, Conrad n'est pas un nihiliste moral :

S'il existe une ironie pour suggérer qu'il y a plus dans les choses qu'il n'y paraît, Conrad insiste en outre sur le fait que, lorsque nous prêtons suffisamment d'attention, le "plus" peut être sans fin. Il ne rejette pas ce que [son personnage] Marlow [introduit dans Jeunesse ] appelle « les mensonges utilitaires hagards de notre civilisation » en faveur de rien ; il les rejette au profit de « quelque chose », « quelque vérité salvatrice », « quelque exorcisme contre le fantôme du doute » — une indication d'un ordre plus profond, qu'on ne réduit pas facilement à des mots. L'émotion authentique et consciente de soi - un sentiment qui ne s'appelle pas "théorie" ou "sagesse" - devient une sorte de porte-drapeau, avec des "impressions" ou des "sensations" qui se rapprochent le plus d'une preuve solide.

Dans une lettre d'août 1901 au rédacteur en chef du New York Times Saturday Book Review , Conrad écrit : « L'égoïsme, qui est la force motrice du monde, et l'altruisme, qui est sa moralité, ces deux instincts contradictoires, dont l'un est si simple et l'autre si mystérieux, ne peut nous servir que dans l'alliance incompréhensible de leur antagonisme irréconciliable.

Décès

Le 3 août 1924, Conrad mourut chez lui, à Oswalds, à Bishopsbourne , Kent, Angleterre, probablement d'une crise cardiaque. Il a été enterré au cimetière de Canterbury, à Canterbury , sous une version mal orthographiée de son nom polonais d'origine, sous le nom de "Joseph Teador Conrad Korzeniowski". Sur sa pierre tombale Inscribed sont les lignes de Edmund Spenser de La Reine des fées qu'il avait choisi comme épigraphe à son dernier roman complet, The Rover :

Dormir après jouet, port après mers agitées,
Facilité après guerre, mort après vie, fait grand plaisir

Les modestes funérailles de Conrad ont eu lieu au milieu d'une foule nombreuse. Son vieil ami Edward Garnett se souvient avec amertume :

Pour ceux qui ont assisté aux funérailles de Conrad à Cantorbéry pendant le festival de cricket de 1924 et qui ont traversé les rues bondées ornées de drapeaux, il y avait quelque chose de symbolique dans l'hospitalité de l'Angleterre et dans l'ignorance de la foule de l'existence même de ce grand écrivain. Quelques vieux amis, connaissances et journalistes se tenaient près de sa tombe.

Un autre vieil ami de Conrad, Cunninghame Graham , écrivit à Garnett : « Aubry me disait... que si Anatole France était mort, tout Paris aurait été à ses funérailles.

L'épouse de Conrad, Jessie, mourut douze ans plus tard, le 6 décembre 1936, et fut enterrée avec lui.

En 1996, sa tombe a été désignée comme une structure classée Grade II .

Style d'écriture

Thèmes et style

Malgré les opinions même de certains qui connaissaient personnellement Conrad, comme le romancier Henry James , Conrad - même lorsqu'il n'écrivait que des lettres élégamment conçues à son oncle et à ses connaissances - était toujours dans l'âme un écrivain qui naviguait, plutôt qu'un marin qui écrivait. Il a utilisé ses expériences de navigation comme toile de fond pour nombre de ses œuvres, mais il a également produit des œuvres d'une vision du monde similaire , sans les motifs nautiques. L'échec de nombreux critiques à apprécier cela lui a causé beaucoup de frustration.

Il écrivait plus souvent sur la vie en mer et dans les régions exotiques que sur la vie sur terre britannique parce que, contrairement, par exemple, à son ami John Galsworthy , auteur de The Forsyte Saga, il savait peu de choses sur les relations domestiques quotidiennes en Grande-Bretagne. Lorsque Le Miroir de la mer de Conrad fut publié en 1906 et acclamé par la critique, il écrivit à son traducteur français : : "Gardez le large ! N'atterrissez pas !" Ils veulent me bannir au milieu de l'océan." Écrivant à son ami Richard Curle , Conrad remarqua que « l'esprit du public s'attache à des éléments externes » tels que sa « vie marine », inconscient de la façon dont les auteurs transforment leur matériel « du particulier au général, et font appel aux émotions universelles par la gestion capricieuse de leurs vivre".

Néanmoins, Conrad a trouvé un lectorat très sympathique, en particulier aux États-Unis. HL Mencken fut l'un des lecteurs américains les plus anciens et les plus influents à reconnaître comment Conrad évoquait « le général à partir du particulier ». F. Scott Fitzgerald , écrivant à Mencken, se plaignait d'avoir été omis d'une liste d'imitateurs de Conrad. Depuis Fitzgerald, des dizaines d'autres écrivains américains ont reconnu leurs dettes envers Conrad, dont William Faulkner , William Burroughs , Saul Bellow , Philip Roth , Joan Didion et Thomas Pynchon .

Un visiteur d'octobre 1923 à Oswalds, la maison de Conrad à l'époque - Cyril Clemens, un cousin de Mark Twain - a cité Conrad en disant : " Dans tout ce que j'ai écrit, il y a toujours une intention invariable, et c'est de capter l'attention du lecteur. "

Conrad l'artiste aspirait, selon les termes de sa préface au Nègre du 'Narcisse' (1897), "par le pouvoir de l'écrit de vous faire entendre, de vous faire sentir... avant tout, de vous faire voyez . Cela — et pas plus, et c'est tout. Si je réussis, vous y trouverez selon vos mérites : encouragement, consolation, crainte, charme — tout ce que vous exigez — et peut-être aussi cet aperçu de vérité dont vous j'ai oublié de demander."

En écrivant dans ce qui pour les arts visuels était l'âge de l' impressionnisme , et ce qui pour la musique était l'âge de la musique impressionniste , Conrad s'est montré dans plusieurs de ses œuvres un poète en prose de premier ordre : par exemple, dans les scènes évocatrices de Patna et de salle d'audience de Lord Jim ; dans les scènes de "l'éléphant mélancolique-fou" et de la "canonnière française tirant sur un continent", dans Heart of Darkness ; dans les protagonistes doublés de The Secret Sharer ; et dans les résonances verbales et conceptuelles de Nostromo et Le Nègre du 'Narcisse' .

Conrad a si souvent utilisé ses propres souvenirs comme matériau littéraire que les lecteurs sont tentés de traiter sa vie et son œuvre comme un tout. Sa « vision du monde », ou des éléments de celui-ci, est souvent décrite en citant à la fois ses déclarations privées et publiques, des passages de ses lettres et des citations de ses livres. Najder prévient que cette approche produit une image incohérente et trompeuse. "Un... lien non critique entre les deux sphères, la littérature et la vie privée, déforme chacun. Conrad a utilisé ses propres expériences comme matière première, mais le produit fini ne doit pas être confondu avec les expériences elles-mêmes."

De nombreux personnages de Conrad ont été inspirés par des personnes réelles qu'il avait rencontrées, y compris, dans son premier roman, Almayer's Folly (achevé en 1894), William Charles Olmeijer, dont l'orthographe du nom de famille Conrad a probablement été modifiée en "Almayer" par inadvertance. Le commerçant historique Olmeijer, que Conrad a rencontré lors de ses quatre courtes visites à Berau à Bornéo , a par la suite hanté l'imagination de Conrad. Conrad empruntait souvent les noms authentiques d'individus réels, par exemple le capitaine McWhirr ( Typhoon ), le capitaine Beard et M. Mahon (" Youth "), le capitaine Lingard ( Almayer's Folly et ailleurs) et le capitaine Ellis ( The Shadow Line ). "Conrad", écrit JIM Stewart , "semble avoir attaché une signification mystérieuse à de tels liens avec la réalité". Tout aussi curieux est "une grande partie de l'anonymat chez Conrad, nécessitant une certaine virtuosité mineure à maintenir". Ainsi, nous n'apprenons jamais le nom de famille du protagoniste de Lord Jim . Conrad conserve également, dans Le Nègre du 'Narcisse' , le nom authentique du navire, le Narcisse , dans lequel il a navigué en 1884.

Outre les propres expériences de Conrad, un certain nombre d'épisodes de sa fiction ont été suggérés par des événements ou des œuvres littéraires passés ou contemporains publiquement connus. La première moitié du roman de 1900 Lord Jim (l' épisode de Patna ) a été inspirée par l'histoire réelle de 1880 du SS  Jeddah ; la seconde partie, en quelque sorte par la vie de James Brooke , le premier Rajah Blanc du Sarawak . L'histoire courte 1901 « Amy Foster » a été inspiré en partie par une anecdote Ford Madox Ford de Ports Cinque (1900), dans lequel un marin naufragé d'un navire marchand allemand, incapable de communiquer en anglais, et chassé par le pays local personnes, ont finalement trouvé refuge dans une porcherie.

Dans Nostromo (terminé en 1904), le vol d'un envoi massif d'argent a été suggéré à Conrad par une histoire qu'il avait entendue dans le golfe du Mexique et lue plus tard dans un "volume ramassé à l'extérieur d'une librairie d'occasion". Le volet politique du roman, selon Maya Jasanoff , est lié à la création du canal de Panama . « En janvier 1903, écrit-elle, juste au moment où Conrad commençait à écrire Nostromo , les secrétaires d'État américain et colombien signaient un traité accordant aux États-Unis un bail renouvelable de cent ans sur une bande de six milles longeant le canal. Tandis que les [journaux] murmuraient à propos de la révolution en Colombie, Conrad a ouvert une nouvelle section de Nostromo avec des notes de dissidence à Costaguana", son pays fictif d'Amérique du Sud. Il a comploté une révolution dans le port fictif costaguayen de Sulaco qui reflétait le mouvement sécessionniste réel qui se préparait au Panama. Lorsque Conrad termina le roman le 1er septembre 1904, écrit Jasanoff, « il laissa Sulaco dans l'état de Panama. Comme le Panama avait obtenu son indépendance instantanément reconnue par les États-Unis et son économie soutenue par les investissements américains dans le canal, Sulaco avait donc son l'indépendance instantanément reconnue par les États-Unis, et son économie garantie par l'investissement dans la mine [fictive] de San Tomé [d'argent]."

L'agent secret (terminé en 1906) a été inspiré par lamortde l'anarchiste français Martial Bourdin en 1894 alors qu'il tentait apparemment de faire sauter l' observatoire de Greenwich . L'histoire de Conrad " The Secret Sharer " (terminée en 1909) a été inspirée par un incident de 1880 lorsque Sydney Smith, premier lieutenant du Cutty Sark , avait tué un marin et avait fui la justice, aidé par le capitaine du navire. Le complot de Under Western Eyes (terminé en 1910) est lancé par l'assassinat d'unministre du gouvernement russe brutal, sur le modèle de l'assassinat réel de 1904 du ministre russe de l'Intérieur Vyacheslav von Plehve . La quasi-nouvelle "Freya des sept îles" (terminée en mars 1911) a été inspirée d'une histoire racontée à Conrad par unancien de la Malaisie et fan de Conrad, le capitaine Carlos M. Marris.

Pour l'environnement naturel de la haute mer , de l' archipel malais et de l'Amérique du Sud, que Conrad décrivait si vivement, il pouvait se fier à ses propres observations. Ce que ses brefs débarquements n'ont pas pu fournir, c'est une compréhension approfondie des cultures exotiques. Pour cela, il a eu recours, comme d'autres écrivains, à des sources littéraires. En écrivant ses histoires Malayan, il a consulté Alfred Russel Wallace « s l'archipel malais (1869), James Brooke » journaux s et des livres avec des titres comme Perak et les Malais , Mon Journal dans Malayan Waters , et la vie dans les forêts de l'Extrême Est . Lorsqu'il s'est mis à écrire son roman Nostromo , qui se déroule dans le pays fictif d'Amérique du Sud du Costaguana, il s'est tourné vers La guerre entre le Pérou et le Chili ; Edward Eastwick , Venezuela : ou, Sketches of Life in a South American Republic (1868) ; et George Frederick Masterman, Sept années mouvementées au Paraguay (1869). En s'appuyant sur des sources littéraires, dans Lord Jim , comme l' écrit JIM Stewart , le "besoin de Conrad de travailler dans une certaine mesure de seconde main" a conduit à "une certaine fragilité dans les relations de Jim avec les... peuples... de Patusan ..." Cela a incité Conrad à certains moments à modifier la nature du récit de Charles Marlow pour "distan[e] une maîtrise incertaine des détails de l'empire de Tuan Jim".

Fidèle à son scepticisme et à sa mélancolie, Conrad donne presque invariablement des destins mortels aux personnages de ses principaux romans et histoires. Almayer ( Almayer's Folly , 1894), abandonné par sa fille bien-aimée, se met à l'opium et meurt. Peter Willems ( An Outcast of the Islands , 1895) est tué par son amante jalouse Aïssa. L'inefficace "Nigger", James Wait ( Le Nègre du "Narcisse" , 1897), meurt à bord du navire et est enterré en mer. M. Kurtz ( Heart of Darkness , 1899) expire en prononçant les mots : « L'horreur ! L'horreur ! Tuan Jim ( Lord Jim , 1900), ayant précipité par inadvertance un massacre de sa communauté adoptive, marche délibérément vers sa mort aux mains du chef de la communauté. Dans la nouvelle de Conrad de 1901, « Amy Foster », une Polonaise transplantée en Angleterre, Yanko Goorall (une translittération anglaise du polonais Janko Góral , « Johnny Highlander »), tombe malade et, souffrant de fièvre, s'extasie dans sa langue maternelle, effrayant sa femme Amy, qui s'enfuit ; le lendemain matin, Yanko meurt d'une insuffisance cardiaque, et il s'avère qu'il avait simplement demandé de l'eau en polonais. Le capitaine Whalley ( The End of the Tether , 1902), trahi par une vue défaillante et un partenaire sans scrupules, se noie. Gian' Battista Fidanza, l' immigré italien respecté éponyme Nostromo ( italien : " Notre homme " ) du roman Nostromo (1904), obtient illégalement un trésor d'argent extrait dans le pays sud-américain de " Costaguana " et est abattu en raison de une erreur d'identité. M. Verloc, l' agent secret (1906) aux loyautés divisées, tente un attentat à la bombe, imputé à des terroristes, qui tue accidentellement son beau-frère déficient mental Stevie, et Verloc lui-même est tué par sa femme désemparée, qui se noie en sautant par-dessus bord d'un bateau à vapeur. Dans Chance (1913), Roderick Anthony, capitaine de voilier, bienfaiteur et époux de Flora de Barral, devient la cible d'une tentative d'empoisonnement par son père financier jaloux en disgrâce qui, lorsqu'il est détecté, avale lui-même le poison et meurt (certains ans plus tard, le capitaine Anthony se noie en mer). Dans Victory (1915), Lena est abattu par Jones, qui avait eu l'intention de tuer son complice Ricardo et réussit plus tard à le faire, puis lui-même périt avec un autre complice, après quoi le protecteur de Lena Axel Heyst met le feu à son bungalow et meurt à côté Le corps de Léna.

Quand un personnage principal de Conrad s'échappe avec sa vie, parfois il ne s'en sort pas beaucoup mieux. Dans Under Western Eyes (1911), Razumov trahit un autre étudiant de l'Université de Saint-Pétersbourg , le révolutionnaire Victor Haldin, qui a assassiné un ministre du gouvernement russe sauvagement répressif. Haldin est torturé et pendu par les autorités. Plus tard, Razumov, envoyé comme espion du gouvernement à Genève , un centre d'intrigue anti-tsariste, rencontre la mère et la sœur de Haldin, qui partagent les convictions libérales de Haldin. Razumov tombe amoureux de la sœur et avoue sa trahison envers son frère; plus tard, il fait le même aveu aux révolutionnaires assemblés, et leur bourreau professionnel lui crève les tympans, le rendant sourd à vie. Razumov chancelle, est renversé par un tramway et revient finalement infirme en Russie.

Conrad était profondément conscient de la tragédie dans le monde et dans ses œuvres. En 1898, au début de sa carrière d'écrivain, il avait écrit à son ami écrivain-politicien écossais Cunninghame Graham : « Ce qui rend l'humanité tragique, ce n'est pas qu'elle soit victime de la nature, c'est qu'elle en ait conscience. ] Dès que vous connaissez votre esclavage, la douleur, la colère, les conflits, la tragédie commence. » Mais en 1922, vers la fin de sa vie et de sa carrière, lorsqu'un autre ami écossais, Richard Curle , envoya à Conrad des épreuves de deux articles qu'il avait écrits sur Conrad, ce dernier refusa d'être qualifié d'écrivain sombre et tragique. "Cette réputation... m'a privé d'innombrables lecteurs... Je m'oppose absolument à ce qu'on me traite de tragédien ."

Conrad a affirmé qu'il "n'avait jamais tenu de journal et n'avait jamais possédé de cahier". John Galsworthy , qui le connaissait bien, a décrit cela comme « une déclaration qui n'a surpris personne qui connaissait les ressources de sa mémoire et la nature sombre de son esprit créatif ». Néanmoins, après la mort de Conrad, Richard Curle a publié une version fortement modifiée des journaux intimes de Conrad décrivant ses expériences au Congo ; en 1978, une version plus complète a été publiée sous le titre The Congo Diary and Other Uncollected Pieces . La première transcription précise a été publiée dans l'édition Penguin de Robert Hampson de Heart of Darkness en 1995; La transcription et les annotations de Hampson ont été réimprimées dans l'édition Penguin de 2007.

Contrairement à de nombreux auteurs qui se font un devoir de ne pas discuter des travaux en cours, Conrad a souvent discuté de son travail actuel et l'a même montré à des amis et collègues auteurs, tels qu'Edward Garnett , et l'a parfois modifié à la lumière de leurs critiques et suggestions. .

Edward Said a été frappé par la quantité considérable de correspondance de Conrad avec des amis et des collègues écrivains ; en 1966, il « s'élevait à huit volumes publiés ». Said commente : « [I] il m'a semblé que si Conrad a écrit sur lui-même, sur le problème de l'auto-définition, avec une telle urgence soutenue, une partie de ce qu'il a écrit doit avoir un sens pour sa fiction. [I] c'était ] Difficile de croire qu'un homme serait si peu rentable qu'il se déverserait lettre après lettre, puis n'utiliserait pas et ne reformulerait pas ses idées et ses découvertes dans sa fiction. » Said a trouvé des parallèles particulièrement étroits entre les lettres de Conrad et sa fiction plus courte. "Conrad... croyait... que la distinction artistique était démontrée de manière plus révélatrice dans une œuvre plus courte que plus longue... Il croyait que sa [propre] vie était comme une série d'épisodes courts... parce qu'il était lui-même tant de gens différents... : c'était un Polonais et un Anglais, un marin et un écrivain." Un autre érudit, Najder , écrit :

Pendant presque toute sa vie, Conrad était un étranger et se sentait l'être. Un étranger en exil ; un étranger lors de ses visites à sa famille en Ukraine ; un étranger - en raison de ses expériences et de son deuil - à [Cracovie] et à Lwów ; un outsider à Marseille ; un étranger, nationalement et culturellement, sur les navires britanniques ; un étranger en tant qu'écrivain anglais... Conrad s'appelait (pour Graham ) un « étranger sanglant ». En même temps... [il] considérait "l'esprit national" comme le seul élément véritablement permanent et fiable de la vie communautaire.

Conrad a emprunté à d'autres auteurs de langue polonaise et française, contournant parfois dans une certaine mesure le plagiat . Lorsque la traduction polonaise de son roman Victoire de 1915 parut en 1931, les lecteurs notèrent des similitudes frappantes avec le roman kitsch de Stefan Żeromski , L'histoire d'un péché ( Dzieje grzechu , 1908), y compris leurs fins. Le spécialiste de la littérature comparée Yves Hervouet a mis en évidence dans le texte de La Victoire toute une mosaïque d'influences, d'emprunts, de similitudes et d'allusions. Il énumère en outre des centaines d'emprunts concrets à d'autres auteurs, principalement français, dans presque toutes les œuvres de Conrad, de la folie d' Almayer (1895) à son suspense inachevé . Conrad semble avoir utilisé des textes d'écrivains éminents comme matière première au même titre que le contenu de sa propre mémoire. Les matériaux empruntés à d'autres auteurs ont souvent fonctionné comme des allusions . De plus, il avait une mémoire phénoménale des textes et se souvenait des détails, « mais [écrit Najder] ce n'était pas une mémoire strictement catégorisée selon les sources, rangées en entités homogènes ; c'était plutôt un énorme réceptacle d'images et de morceaux dont il dessinerait."

Najder poursuit : « [H]e ne peut jamais être accusé de plagiat pur et simple. Même en soulevant des phrases et des scènes, Conrad a changé leur caractère, les a insérées dans de nouvelles structures. Il n'a pas imité, mais (comme le dit Hervouet) a " continué " ses maîtres. Il avait raison de dire : « Je ne ressemble à personne. Ian Watt l'a dit succinctement : « Dans un sens, Conrad est le moins dérivé des écrivains ; il a écrit très peu qui pourrait être confondu avec le travail de quelqu'un d'autre. Une connaissance de Conrad, George Bernard Shaw, le dit bien : « [Un] homme ne peut pas plus être complètement original [...] qu'un arbre ne peut pousser hors de l'air.

Conrad, comme d'autres artistes, a été confronté à des contraintes découlant de la nécessité de concilier son public et de confirmer leur propre estime de soi favorable. C'est peut-être pour cela qu'il a décrit l'admirable équipage du Judea dans son récit de 1898 « Youth » comme des « cas difficiles de Liverpool », alors que l'équipage du véritable prototype de 1882 du Judea , le Palestine , ne comprenait pas un seul Liverpudlian, et la moitié l'équipage n'était pas britannique ; et pour la transformation par Conrad du capitaine britannique JL Clark, criminel et négligent dans la vie réelle de 1880, du SS  Jeddah , dans son roman de 1900, Lord Jim , en capitaine du fictif Patna - "une sorte d' Allemand renégat de la Nouvelle-Galles du Sud " si monstrueux en physique apparence pour suggérer "un bébé éléphant dressé". De même, dans ses lettres, Conrad – pendant la majeure partie de sa carrière littéraire, luttant pour sa survie financière pure – a souvent adapté ses vues aux prédilections de ses correspondants. Les historiens ont également noté que les œuvres de Conrad qui se déroulent dans les colonies européennes et visent à critiquer les effets du colonialisme se déroulent dans les colonies néerlandaises et belges , au lieu de l' Empire britannique .

La singularité de l'univers dépeint dans les romans de Conrad, en particulier par rapport à ceux de quasi-contemporains comme son ami et bienfaiteur fréquent John Galsworthy , est de nature à l'ouvrir à une critique similaire à celle appliquée plus tard à Graham Greene . Mais là où le "Groenland" a été caractérisé comme une atmosphère récurrente et reconnaissable indépendamment du cadre, Conrad s'efforce de créer un sentiment d' appartenance, que ce soit à bord d'un navire ou dans un village reculé ; souvent, il a choisi de laisser ses personnages jouer leur destin dans des circonstances isolées ou confinées. De l'avis d' Evelyn Waugh et de Kingsley Amis , ce n'est que lorsque les premiers volumes de la séquence d' Anthony Powell , A Dance to the Music of Time , ont été publiés dans les années 1950, qu'un romancier anglais a atteint la même maîtrise de l'atmosphère et de la précision. du langage avec cohérence, une vue soutenue par des critiques ultérieurs comme AN Wilson ; Powell a reconnu sa dette envers Conrad. Leo Gurko, lui aussi, remarque, comme « l'une des qualités particulières de Conrad, sa conscience anormale du lieu, une conscience magnifiée à une dimension presque nouvelle dans l'art, une dimension écologique définissant la relation entre la terre et l'homme ».

TE Lawrence , l'un des nombreux écrivains avec lesquels Conrad s'est lié d'amitié, a offert quelques observations perspicaces sur l'écriture de Conrad :

Il est absolument la chose la plus obsédante qui ait jamais existé en prose : j'aimerais savoir comment chaque paragraphe qu'il écrit (... ce sont tous des paragraphes : il écrit rarement une seule phrase...) continue à sonner par vagues, comme la note de une cloche de ténor, après qu'elle s'arrête. Ce n'est pas construit sur le rythme de la prose ordinaire, mais sur quelque chose qui n'existe que dans sa tête, et comme il ne peut jamais dire ce qu'il veut dire, toutes ses choses se terminent par une sorte de faim, une suggestion de quelque chose qu'il peut. ne pas dire, faire ou penser. Ses livres paraissent donc toujours plus gros qu'ils ne le sont. Il est autant un géant du subjectif que Kipling l' est de l' objectif . Se détestent-ils ?

Le romancier-poète-critique irlandais Colm Tóibín capture quelque chose de similaire :

Les héros de Joseph Conrad étaient souvent seuls, proches de l'hostilité et du danger. Parfois, lorsque l'imagination de Conrad était la plus fertile et sa maîtrise de l'anglais la plus précise, le danger venait sombrement de l'intérieur de soi. À d'autres moments, cependant, il provenait de ce qui ne pouvait pas être nommé. Conrad cherchait alors à évoquer plutôt qu'à délimiter, en utilisant quelque chose de proche du langage de la prière. Si son imagination se contentait parfois du détail infime, vif et parfaitement observé, elle se nourrissait aussi du besoin de suggérer et de symboliser. Comme un poète, il laissait souvent l'espace entre les deux étrangement, d'une manière séduisante vide.

Ses propres termes vagues - des mots comme "ineffable", "infini", "mystérieux", "inconnaissable" - étaient aussi proches qu'il le pouvait d'un sens de notre destin dans le monde ou de l'essence de l'univers, un sens qui a atteint au-delà du temps qu'il a décrit et au-delà des circonstances de ses personnages. Cette idée d'« au-delà » satisfaisait quelque chose dans son imagination. Il travaillait comme entre les systèmes complexes d'un navire et l'horizon vague d'une vaste mer.

Cette distance inconciliable entre le précis et le chatoyant fait de lui bien plus qu'un romancier d'aventures, un chroniqueur des questions qui hantent son époque, ou un écrivain qui dramatise les questions morales. Cela le laissait ouvert à l'interprétation et même à l'attaque [par des critiques tels que les romanciers VS Naipaul et Chinua Achebe ].

Dans une lettre du 14 décembre 1897 à son ami écossais, Robert Bontine Cunninghame Graham , Conrad écrit que la science nous dit : « Comprenez que vous n'êtes rien, moins qu'une ombre, plus insignifiante qu'une goutte d'eau dans l'océan, plus l'illusion d'un rêve."

Dans une lettre du 20 décembre 1897 à Cunninghame Graham , Conrad décrit métaphoriquement l' univers comme une énorme machine :

Il s'est développé lui-même (je suis sévèrement scientifique) à partir d'un chaos de morceaux de fer et voilà ! - il tricote. Je suis horrifié par l'horrible travail et je reste consterné. Je sens qu'il devrait broder, mais il continue à tricoter. Vous venez et dites : « c'est bien, il s'agit seulement de la bonne huile. Utilisons-la, par exemple, l'huile céleste et la machine brodera un plus beau dessin en violet et or. Est-ce que cela va? Hélas non. Vous ne pouvez pas, par aucune lubrification spéciale, faire de la broderie avec une machine à tricoter. Et la pensée la plus flétrie est que la chose infâme s'est faite d'elle-même ; s'est fait sans pensée, sans conscience, sans prévoyance, sans yeux, sans cœur. C'est un accident tragique—et c'est arrivé. Vous ne pouvez pas interférer avec cela. La dernière goutte d'amertume réside dans le soupçon que vous ne pouvez même pas l'écraser. En vertu de cette vérité une et immortelle qui se cache dans la force qui l'a fait naître, elle est ce qu'elle est — et elle est indestructible ! Il nous tricote et il nous tricote. Il a tissé l'espace-temps, la douleur, la mort, la corruption, le désespoir et toutes les illusions – et rien n'a d'importance.

Conrad écrivit à Cunninghame Graham le 31 janvier 1898 :

La foi est un mythe et les croyances changent comme des brumes sur le rivage ; les pensées s'évanouissent ; les mots, une fois prononcés, meurent ; et le souvenir d'hier est aussi obscur que l'espoir de demain...

Dans ce monde tel que je l'ai connu, on nous fait souffrir sans l'ombre d'une raison, d'une cause ou d'une culpabilité...

Il n'y a pas de morale, pas de connaissance et pas d'espoir ; il n'y a que la conscience de nous-mêmes qui nous anime dans un monde qui... n'est toujours qu'une apparence vaine et passagère....

Un instant, un clin d'œil et il ne reste plus rien — qu'une motte de boue, de boue froide, de boue morte jetée dans l'espace noir, roulant autour d'un soleil éteint. Rien. Ni pensée, ni son, ni âme. Rien.

Leo Robson suggère que

Ce que [Conrad] a vraiment appris en tant que marin n'était pas quelque chose d'empirique - un assemblage de "lieux et d'événements" - mais la justification d'une perspective qu'il avait développée dans son enfance, une vision impartiale et sans illusion du monde comme lieu de mystère et de contingence. , horreur et splendeur, où, comme il le dit dans une lettre au London Times , la seule vérité indiscutable est « notre ignorance ».

Selon Robson,

Le traitement [de Conrad] de la connaissance comme contingent et provisoire commande une série de comparaisons, de Rashomon à [les opinions du philosophe] Richard Rorty ; Les points de référence de la méthode fragmentaire de Conrad [pour présenter des informations sur les personnages et les événements] incluent Picasso et TS Eliot - qui a pris l' épigraphe de " The Hollow Men " de Heart of Darkness .... Même la période tardive d' Henry James , cet autre signe avant-coureur du roman moderniste , n'avait pas encore commencé lorsque Conrad a inventé Marlow , et les premières expériences de James en perspective ( The Spoils of Poynton , What Maisie Knew ) ne vont pas aussi loin que Lord Jim .

Langue

Conrad parlait couramment le polonais et le français depuis son enfance et n'a appris l'anglais qu'à l'âge de vingt ans. Il aurait probablement parlé un peu d'ukrainien dans son enfance (ne serait-ce qu'aux domestiques) ; il devait certainement avoir une certaine connaissance de l'allemand et du russe. Son fils Borys rapporte que, bien que Conrad ait insisté sur le fait qu'il ne parlait que quelques mots d'allemand, lorsqu'ils atteignirent la frontière autrichienne lors de la tentative de la famille de quitter la Pologne en 1914, Conrad parlait allemand « très longuement et très couramment ». La Russie, la Prusse et l'Autriche s'étaient partagé la Pologne entre eux, et il était officiellement sujet russe jusqu'à sa naturalisation en tant que sujet britannique. En conséquence, jusqu'à ce point, ses documents officiels étaient en russe. Sa connaissance du russe était suffisamment bonne pour que son oncle Tadeusz Bobrowski lui écrive (22 mai 1893) pour lui conseiller que, lorsque Conrad viendrait lui rendre visite, il devrait « télégraphier pour les chevaux, mais en russe, car Oratów ne reçoit ni n'accepte de messages dans un langue « extraterrestre ».

Conrad a cependant choisi d'écrire sa fiction en anglais. Il dit dans sa préface à A Personal Record qu'écrire en anglais était pour lui « naturel », et que l'idée qu'il ait fait un choix délibéré entre l'anglais et le français, comme certains l'avaient suggéré, était erronée. Il a expliqué que, bien qu'il connaisse le français depuis l'enfance, « j'aurais eu peur d'essayer de m'exprimer dans une langue si parfaitement « cristallisée ». En 1915, alors que Jo Davidson sculptait son buste, Conrad répondit à sa question : « Ah… pour écrire le français il faut le savoir. Français il faut être un artiste comme Anatole France ." Ces déclarations, comme si souvent dans les écrits « autobiographiques » de Conrad, sont subtilement fallacieuses. En 1897, Conrad reçut la visite d'un autre Polonais, le philosophe Wincenty Lutosławski , qui lui demanda : « Pourquoi n'écrivez-vous pas en polonais ? Lutosławski a rappelé Conrad expliquant : « J'apprécie trop notre belle littérature polonaise pour y apporter mes efforts maladroits. Mais pour les Anglais, mes dons sont suffisants et assurent mon pain quotidien.

Conrad a écrit dans A Personal Record que l'anglais était « le discours de mon choix secret, de mon avenir, de longues amitiés, des affections les plus profondes, d'heures de labeur et d'heures de facilité, et d'heures solitaires, aussi, de livres lus, de pensées poursuivies, d'émotions remémorées, de mes rêves mêmes !" En 1878, l'expérience de quatre ans de Conrad dans la marine marchande française avait été écourtée lorsque les Français ont découvert qu'il n'avait pas de permis du consul impérial de Russie pour naviguer avec les Français. Ceci, et certains investissements typiquement conradiens désastreux, l'avaient laissé dans la misère et avaient précipité une tentative de suicide. Avec l'assentiment de son oncle-mentor Tadeusz Bobrowski , qui avait été convoqué à Marseille, Conrad décide de chercher un emploi dans la marine marchande britannique, ce qui ne nécessite pas l'autorisation de la Russie. C'est ainsi qu'a commencé la connaissance des Britanniques et de la langue anglaise des seize ans de marin de Conrad.

Si Conrad était resté dans la sphère francophone ou s'il était retourné en Pologne, fils du poète, dramaturge et traducteur polonais Apollo Korzeniowski - dès son enfance exposé à la littérature polonaise et étrangère, et ambitieux de devenir écrivain - il aurait peut-être fini d'écrire en français ou en polonais au lieu de l'anglais. Certes, son oncle Tadeusz pensait que Conrad pourrait écrire en polonais ; dans une lettre de 1881, il avisa son neveu de 23 ans :

Comme, Dieu merci, vous n'oubliez pas votre polonais... et que votre écriture n'est pas mauvaise, je répète ce que j'ai... écrit et dit auparavant - vous feriez bien d'écrire... pour Wędrowiec [Le Vagabond] dans Varsovie. Nous avons peu de voyageurs, et encore moins de véritables correspondants : les paroles d'un témoin oculaire seraient d'un grand intérêt et vous rapporteraient avec le temps... de l'argent. Ce serait un exercice dans votre langue maternelle - ce fil qui vous lie à votre pays et à vos compatriotes - et enfin un hommage à la mémoire de votre père qui a toujours voulu et a servi son pays par sa plume.

De l'avis de certains biographes, la troisième langue de Conrad, l'anglais, est restée sous l'influence de ses deux premières langues, le polonais et le français. Cela rend son anglais inhabituel. Najder écrit que :

[Il] était un homme de trois cultures : polonaise, française et anglaise. Élevé dans un environnement familial et culturel polonais... il apprend le français dès son enfance, et à moins de dix-sept ans il part en France, pour servir... quatre ans dans la marine marchande française. À l'école, il a dû apprendre l'allemand, mais le français est resté la langue qu'il parlait le plus couramment (et sans accent étranger) jusqu'à la fin de sa vie. Il connaissait bien l'histoire et la littérature françaises, et les romanciers français étaient ses modèles artistiques. Mais il a écrit tous ses livres en anglais, la langue qu'il a commencé à apprendre à l'âge de vingt ans. Il était donc un écrivain anglais qui a grandi dans d'autres environnements linguistiques et culturels. Son travail peut être considéré comme situé à la frontière de la traduction automatique .

Inévitablement pour un locuteur trilingue polonais-français-anglais, les écrits de Conrad montrent parfois des débordements linguistiques : " Franglais " ou " Poglish " - l'utilisation par inadvertance du vocabulaire, de la grammaire ou de la syntaxe français ou polonais dans ses écrits anglais. Dans un cas, Najder utilise "plusieurs lapsus de vocabulaire, typiques de Conrad ( gallicismes ) et de grammaire (généralement des polonismes)" dans le cadre de preuves internes contre l' affirmation de l'ancien collaborateur littéraire de Conrad, Ford Madox Ford , d'avoir écrit un certain épisode du roman de Conrad. Nostromo , pour publication dans TP's Weekly , au nom d'un Conrad malade.

L'impraticabilité de travailler avec une langue qui a depuis longtemps cessé d'être la principale langue d'usage quotidien est illustrée par la tentative de Conrad en 1921 de traduire en anglais la courte pièce du physicien, chroniqueur, écrivain et comédien polonais Bruno Winawer , Le livre de Job . Najder écrit :

[L]a langue [de la pièce] est facile, familière, légèrement individualisée. En particulier Herup et un juif snob, "Bolo" Bendziner, ont leurs manières de parler caractéristiques. Conrad, qui avait eu peu de contacts avec le polonais parlé de tous les jours, a simplifié le dialogue, omis les expressions scientifiques de Herup et manqué de nombreuses nuances amusantes. L'action dans l'original se situe assez clairement dans la Varsovie contemporaine, quelque part entre la société élégante et le demi-monde ; ce cadre culturel spécifique se perd dans la traduction. Conrad a omis de nombreux accents de satire d'actualité dans la présentation du dramatis personae et a ignoré non seulement le discours agrammatical (qui aurait pu lui échapper) de certains personnages mais même la judéité de deux d'entre eux, Bolo et Mosan.

En pratique, au moment où Conrad s'est mis à écrire de la fiction, il n'avait guère d'autre choix que d'écrire en anglais. Les Polonais qui accusaient Conrad d' apostasie culturelle parce qu'il écrivait en anglais au lieu de polonais n'ont pas compris, tout comme les anglophones qui voient, dans le choix par défaut de Conrad de l'anglais comme médium artistique, un témoignage d'une sorte de supériorité innée de la langue anglaise.

Selon l'ami proche et assistant littéraire de Conrad Richard Curle , le fait que Conrad écrive en anglais était « manifestement trompeur » car Conrad « n'est pas plus complètement anglais dans son art qu'il ne l'est dans sa nationalité ». Conrad, selon Curle, "n'aurait jamais pu écrire dans une autre langue que l'anglais... car il aurait été muet dans une autre langue que l'anglais."

Conrad a toujours conservé un fort attachement émotionnel à sa langue maternelle. Il a demandé à sa nièce polonaise Karola Zagórska : « Me pardonnerez-vous que mes fils ne parlent pas polonais ? En juin 1924, peu de temps avant sa mort, il exprima apparemment le désir que son fils John épouse une Polonaise et apprenne le polonais, et caressa l'idée de retourner définitivement dans la Pologne désormais indépendante.

Conrad s'est efforcé d'être qualifié d'écrivain russe ou "slave". Le seul écrivain russe qu'il admirait était Ivan Tourgueniev . « Les critiques », écrit-il à une connaissance le 31 janvier 1924, six mois avant sa mort, « ont décelé en moi une nouvelle note et comme, au moment où j'ai commencé à écrire, ils avaient découvert l'existence d'auteurs russes, ils ont collé cette étiquette sur moi sous le nom de slavonisme. Ce que j'ose dire, c'est qu'il eût été plus juste de m'accuser tout au plus de polonisme . Cependant, si Conrad protesta que Dostoïevski était « trop russe pour moi » et que la littérature russe en général était « me répugne héréditairement et individuellement », Under Western Eyes est considérée comme la réponse de Conrad aux thèmes explorés dans Dostoïevski de Crime et châtiment .

Controverse

En 1975, l'écrivain nigérian Chinua Achebe a publié un essai, « Une image de l'Afrique : le racisme au cœur des ténèbres de Conrad », qui a suscité la controverse en qualifiant Conrad de « raciste à fond ». Le point de vue d'Achebe était que Heart of Darkness ne peut pas être considéré comme une grande œuvre d'art car c'est "un roman qui célèbre... la déshumanisation, qui dépersonnalise une partie de la race humaine". Se référant à Conrad comme un « homme talentueux et tourmenté », Achebe note que Conrad (via le protagoniste, Charles Marlow ) réduit et dégrade les Africains en « membres », « chevilles », « globes oculaires blancs luisants », etc., alors que simultanément (et craintivement) soupçonnant une parenté commune entre lui-même et ces indigènes, ce qui a conduit Marlow à se moquer du mot « moche ». Achebe a également cité la description de Conrad d'une rencontre avec un Africain : « Un certain énorme bouc nègre rencontré en Haïti a fixé ma conception de la rage aveugle, furieuse et irraisonnée, telle qu'elle s'est manifestée chez l'animal humain jusqu'à la fin de mes jours. L'essai d'Achebe, un jalon dans le discours postcolonial , a provoqué un débat, et les questions qu'il a soulevées ont été abordées dans la plupart des critiques littéraires ultérieures de Conrad.

Les critiques d'Achebe soutiennent qu'il ne parvient pas à distinguer le point de vue de Marlow de celui de Conrad, ce qui se traduit par des interprétations très maladroites de la nouvelle. À leur avis, Conrad dépeint les Africains avec sympathie et leur sort tragique, et se réfère sarcastiquement et condamne carrément les objectifs prétendument nobles des colons européens, démontrant ainsi son scepticisme quant à la supériorité morale des hommes blancs. Terminant un passage qui décrit la condition des esclaves enchaînés et émaciés, le romancier remarque : « Après tout, j'ai aussi fait partie de la grande cause de ces hautes et justes procédures. Certains observateurs affirment que Conrad, dont le pays natal avait été conquis par les puissances impériales, sympathisait par défaut avec d'autres peuples subjugués. Jeffrey Meyers note que Conrad, comme sa connaissance Roger Casement , « a été l'un des premiers hommes à remettre en cause la notion occidentale de progrès, idée dominante en Europe de la Renaissance à la Grande Guerre , à attaquer la justification hypocrite du colonialisme et à révéler ... la dégradation sauvage de l'homme blanc en Afrique." De même, ED Morel , qui a dirigé l'opposition internationale au règne du roi Léopold II au Congo, a vu dans Heart of Darkness de Conrad une condamnation de la brutalité coloniale et a qualifié la nouvelle de « la chose la plus puissante écrite sur le sujet ».

L'érudit de Conrad Peter Firchow écrit que « nulle part dans le roman Conrad ou l'un de ses narrateurs, personnifiés ou non, ne revendiquent la supériorité des Européens sur la base d'une prétendue différence génétique ou biologique ». Si Conrad ou son roman sont racistes, ce n'est que dans un sens faible, puisque Heart of Darkness reconnaît les distinctions raciales « mais ne suggère une supériorité essentielle » d'aucun groupe. La lecture d'Achebe de Heart of Darkness peut être (et a été) contestée par une lecture de l'autre histoire africaine de Conrad, « An Outpost of Progress », qui a un narrateur omniscient, plutôt que le narrateur incarné, Marlow. Certains chercheurs plus jeunes, tels que Masood Ashraf Raja , ont également suggéré que si nous lisons Conrad au - delà du cœur des ténèbres , en particulier ses romans malais , le racisme peut être encore compliqué en mettant au premier plan la représentation positive de Conrad des musulmans.

En 1998, HS Zins a écrit à Pula : Botswana Journal of African Studies :

Conrad a rendu la littérature anglaise plus mature et réfléchie parce qu'il a attiré l'attention sur l'horreur pure des réalités politiques négligées par les citoyens et les politiciens anglais. Le cas de la Pologne, sa patrie opprimée, était l'un de ces problèmes. L'exploitation coloniale des Africains en était une autre. Sa condamnation de l' impérialisme et du colonialisme , combinée à sa sympathie pour ses victimes persécutées et souffrantes, était tirée de son origine polonaise, de ses propres souffrances personnelles et de l'expérience d'un peuple persécuté vivant sous occupation étrangère. Les souvenirs personnels ont créé en lui une grande sensibilité à la dégradation humaine et un sens de la responsabilité morale."

Adam Hochschild fait une remarque similaire :

Qu'est-ce qui a donné à [Conrad] une capacité si rare de voir l'arrogance et le vol au cœur de l'impérialisme ?... Cela tenait sûrement en grande partie au fait que lui-même, en tant que Polonais, savait ce que c'était que de vivre dans territoire conquis... [P]our les premières années de sa vie, des dizaines de millions de paysans de l'empire russe étaient l'équivalent de travailleurs esclaves : des serfs. Le père poète de Conrad, Apollo Korzeniowski, était un nationaliste polonais et un opposant au servage. prêt à se méfier des conquérants impériaux qui prétendaient avoir le droit de gouverner d'autres peuples.

L'expérience de Conrad au Congo dirigé par les Belges a fait de lui l'un des critiques les plus virulents de la "mission de l'homme blanc". Ce fut aussi, écrit Najder, la plus audacieuse et la dernière tentative de Conrad pour devenir un homo socialis , un rouage de la mécanique de la société. En acceptant le poste dans la société de négoce, il rejoignit, pour une fois dans sa vie, un grand -activité de groupe à grande échelle sur terre... Ce n'est pas par hasard que l'expédition du Congo est restée un événement isolé dans la vie de Conrad. Jusqu'à sa mort, il est resté un reclus au sens social et ne s'est jamais impliqué dans une institution ou un groupe de personnes clairement défini ."

Citoyenneté

Conrad était un sujet russe, étant né dans la partie russe de ce qui avait été autrefois le Commonwealth polono-lituanien . Après la mort de son père, l'oncle de Conrad, Bobrowski, avait tenté de lui obtenir la nationalité autrichienne, en vain, probablement parce que Conrad n'avait pas reçu l'autorisation des autorités russes de rester à l'étranger de façon permanente et n'avait pas été libéré de son statut de sujet russe. Conrad ne pouvait pas retourner en Ukraine, dans l'Empire russe, il aurait été passible de nombreuses années de service militaire et, en tant que fils d'exilés politiques, de harcèlement.

Dans une lettre du 9 août 1877, l'oncle de Conrad, Bobrowski, aborda deux sujets importants : l'opportunité de la naturalisation de Conrad à l'étranger (équivalant à une libération d'être un sujet russe) et les projets de Conrad de rejoindre la marine marchande britannique. "[L]es-tu anglais ?... Je n'ai jamais souhaité que tu te fasses naturaliser en France, principalement à cause du service militaire obligatoire... J'ai pensé cependant à ta naturalisation en Suisse..." Dans son prochain lettre, Bobrowski a soutenu l'idée de Conrad de demander la citoyenneté des États-Unis ou de « l'une des plus importantes républiques [américaines] du Sud ».

Conrad finira par s'installer en Angleterre. Le 2 juillet 1886, il sollicita la nationalité britannique, qui lui fut accordée le 19 août 1886. Pourtant, bien qu'étant devenu sujet de la reine Victoria , Conrad n'avait pas cessé d'être sujet du tsar Alexandre III . Pour se libérer de cette sujétion, il dut faire de nombreuses visites à l'ambassade de Russie à Londres et réitérer poliment sa demande. Il se souviendra plus tard de la maison de l'ambassade à Belgrave Square dans son roman L'agent secret . Enfin, le 2 avril 1889, le ministère russe de l'Intérieur libère « le fils d'un homme de lettres polonais, capitaine de la marine marchande britannique » du statut de sujet russe.

Mémoriaux

Un monument en forme d'ancre à Conrad à Gdynia , sur la côte baltique de la Pologne , présente une citation de lui en polonais : " Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu " ("[T]ici rien de plus séduisant , désenchantant et asservissant que la vie en mer" – Lord Jim , chapitre 2, paragraphe 1 ).

À Circular Quay , à Sydney, en Australie, une plaque dans une « promenade des écrivains » commémore les visites de Conrad en Australie entre 1879 et 1892. La plaque indique que « beaucoup de ses œuvres reflètent son« affection pour ce jeune continent ».»

À San Francisco en 1979, une petite place triangulaire à Columbus Avenue et Beach Street, près de Fisherman's Wharf , a été consacrée comme « Joseph Conrad Square » d'après Conrad. Le dévouement de la place a été programmée pour coïncider avec la libération de Francis Ford Coppola de Heart of Darkness films -inspired, Apocalypse Now . Conrad ne semble pas avoir jamais visité San Francisco.

Dans la dernière partie de la Seconde Guerre mondiale, le croiseur de la Royal Navy HMS Danae a été rebaptisé ORP Conrad et a servi dans la marine polonaise .

Malgré les souffrances incontestables que Conrad a endurées lors de plusieurs de ses voyages, la sentimentalité et le marketing avisé le placent dans les meilleurs logements dans plusieurs de ses destinations. Les hôtels à travers l'Extrême-Orient le revendiquent toujours en tant qu'invité d'honneur, avec, cependant, aucune preuve pour étayer leurs affirmations : l' hôtel Raffles de Singapour continue de prétendre qu'il y est resté bien qu'il ait logé, en fait, au Sailors' Home à proximité. Sa visite à Bangkok reste également dans la mémoire collective de cette ville, et est inscrite dans l'histoire officielle de l'Oriental Hotel (où il n'a en fait jamais séjourné, logeant à bord de son navire, l' Otago ) avec celle d'un homme moins sage. invité, Somerset Maugham , qui a mis l'hôtel au pilori dans une nouvelle pour se venger des tentatives de l'éjecter.

Une plaque commémorative "Joseph Conrad-Korzeniowski" a été installée près de l' hôtel Fullerton de Singapour .

Conrad aurait également séjourné à l' hôtel Peninsula de Hong Kong, dans un port qu'il n'a en fait jamais visité. Plus tard, des admirateurs littéraires, notamment Graham Greene , ont suivi de près ses traces, réclamant parfois la même pièce et perpétuant des mythes qui n'ont aucun fondement dans les faits. Aucune station balnéaire des Caraïbes n'est encore connue pour avoir revendiqué le patronage de Conrad, bien qu'il aurait séjourné dans une pension de Fort-de-France à son arrivée en Martinique lors de son premier voyage, en 1875, lorsqu'il voyageait en tant que passager sur le Mont Blanc .

En avril 2013, un monument à Conrad a été inauguré dans la ville russe de Vologda , où lui et ses parents ont vécu en exil en 1862-1863. Le monument a été retiré, sans explication claire, en juin 2016.

Héritage

Après la publication de Chance en 1913, Conrad a fait l'objet de plus de discussions et d'éloges que tout autre écrivain anglais de l'époque. Il avait un génie pour la compagnie, et son cercle d'amis, qu'il avait commencé à rassembler avant même ses premières publications, comprenait des auteurs et d'autres personnalités du monde des arts, tels que Henry James , Robert Bontine Cunninghame Graham , John Galsworthy , Edward Garnett. , l'épouse de Garnett Constance Garnett (traductrice de littérature russe), Stephen Crane , Hugh Walpole , George Bernard Shaw , HG Wells (que Conrad a surnommé "l'historien des âges à venir"), Arnold Bennett , Norman Douglas , Jacob Epstein , TE Lawrence , André Gide , Paul Valéry , Maurice Ravel , Valery Larbaud , Saint-John Perse , Edith Wharton , James Huneker , anthropologue Bronisław Malinowski , Józef Retinger (plus tard fondateur du Mouvement européen , qui a conduit à l' Union européenne , et auteur de Conrad et ses contemporains ). Au début des années 1900, Conrad compose une courte série de romans en collaboration avec Ford Madox Ford .

En 1919 et 1922, la renommée et le prestige croissants de Conrad parmi les écrivains et les critiques d'Europe continentale ont nourri ses espoirs pour un prix Nobel de littérature . Ce sont apparemment les Français et les Suédois – pas les Anglais – qui ont favorisé la candidature de Conrad.

En avril 1924, Conrad, qui possédait un statut héréditaire polonais de noblesse et des armoiries ( Nałęcz ), refusa une chevalerie britannique (non héréditaire) offerte par le Premier ministre travailliste Ramsay MacDonald . Conrad s'est tenu à distance des structures officielles – il n'a jamais voté aux élections nationales britanniques – et semble avoir été opposé aux honneurs publics en général ; il avait déjà refusé les diplômes honorifiques des universités de Cambridge, Durham, Édimbourg, Liverpool et Yale.

En République populaire de Pologne , les traductions des œuvres de Conrad étaient publiées ouvertement, à l'exception de Under Western Eyes , qui, dans les années 1980, était publiée sous la forme d'une « bibuła » souterraine .

Le style narratif et les personnages anti-héroïques de Conrad ont influencé de nombreux auteurs, dont TS Eliot , Maria Dąbrowska , F. Scott Fitzgerald , William Faulkner , Gerald Basil Edwards , Ernest Hemingway , Antoine de Saint-Exupéry , André Malraux , George Orwell , Graham Greene , William Golding , William Burroughs , Saul Bellow , Gabriel García Márquez , Peter Matthiessen , John le Carré , VS Naipaul , Philip Roth , Joan Didion , Thomas Pynchon J.M. Coetzee et Salman Rushdie . De nombreux films ont été adaptés ou inspirés des œuvres de Conrad.

Impressions

Un portrait saisissant de Conrad, âgé d'environ 46 ans, a été dressé par l'historien et poète Henry Newbolt , qui l'a rencontré vers 1903 :

Une chose m'a tout de suite frappé : l'extraordinaire différence entre son expression de profil et celle de face. [T]alors que le profil était aquilin et dominant, de face, le front large, les yeux écartés et les lèvres charnues produisaient l'effet d'un calme intellectuel et même parfois d'une philosophie rêveuse. Puis [alors que nous nous sommes assis dans notre petit demi-cercle autour du feu et que nous parlions de tout et de rien, j'ai vu un troisième Conrad émerger - un moi artistique, sensible et agité au dernier degré. Plus il parlait, plus vite il consommait ses cigarettes... Et à présent, quand je lui ai demandé pourquoi il quittait Londres après... seulement deux jours, il m'a répondu que... la foule dans les rues... le terrifiait . « Terrifié ? Par ce flot terne de visages effacés ? Il se pencha en avant, les deux mains levées et serrées. "Oui, terrifiés : je vois leurs personnalités toutes bondir sur moi comme des tigres !" Il jouait le tigre assez bien pour presque terrifier ses auditeurs : mais l'instant d'après, il parlait de nouveau avec sagesse et sobriété, comme s'il était un Anglais moyen sans nerf irritable dans son corps.

Le 12 octobre 1912, le critique musical américain James Huneker rendit visite à Conrad et se souvint plus tard avoir été reçu par « un homme du monde, ni marin ni romancier, juste un gentilhomme aux manières simples, dont l'accueil était sincère, dont le regard était voilé, parfois lointain. -away, dont les manières étaient françaises, polonaises, tout sauf "littéraires", bluffantes ou anglaises."

Après des visites respectives séparées à Conrad en août et septembre 1913, deux aristocrates britanniques, la mondaine Lady Ottoline Morrell et le mathématicien et philosophe Bertrand Russell — qui étaient amants à l'époque — ont enregistré leurs impressions sur le romancier. Dans son journal, Morrell a écrit :

Je trouvai Conrad lui-même debout à la porte de la maison prêt à me recevoir... [Son] aspect était vraiment celui d'un noble polonais. Ses manières étaient parfaites, presque trop élaborées ; si nerveux et sympathique que chaque fibre de lui semblait électrique... Il parlait anglais avec un fort accent, comme s'il goûtait ses mots dans sa bouche avant de les prononcer ; mais il parlait extrêmement bien, quoiqu'il eût toujours le langage et les manières d'un étranger... Il était vêtu très soigneusement d'une veste bleue à double boutonnage. Il parlait... apparemment avec une grande liberté de sa vie - plus de facilité et de liberté qu'un Anglais ne se serait permis. Il a parlé des horreurs du Congo , du choc moral et physique dont il a dit qu'il ne s'était jamais remis... [Sa femme Jessie] semblait une belle et belle grosse créature, une excellente cuisinière,... une bonne et matelas reposant pour cet homme hypersensible et nerveux, qui ne demandait pas à sa femme une haute intelligence, seulement un apaisement des vibrations de la vie... Il me faisait me sentir si naturel et très moi-même, que j'avais presque peur de perdre le frisson et l'émerveillement d'être là, même si je vibrais d'une intense excitation à l'intérieur… Ses yeux sous leurs paupières penthouse révélaient la souffrance et l'intensité de ses expériences ; quand il parlait de son travail, il leur venait une sorte de regard brumeux, sensuel, rêveur, mais ils semblaient contenir au fond les fantômes d'anciennes aventures et expériences - une ou deux fois il y avait quelque chose en eux que l'on soupçonnait presque d'être méchant .... Mais alors je crois que quelle que soit la méchanceté étrange qui tenterait ce Polonais super subtil, il serait retenu par un sens de l'honneur tout aussi délicat.... Dans son discours, il m'a conduit sur de nombreux chemins de sa vie, mais Je sentais qu'il ne voulait pas explorer la jungle des émotions qui s'étendaient de part et d'autre, et que son apparente franchise avait une grande réserve.

Un mois plus tard, Bertrand Russell a rendu visite à Conrad à Capel House à Orlestone, et le même jour dans le train a écrit ses impressions :

Il était merveilleux -I aimé lui et je pense qu'il m'a aimé. Il a beaucoup parlé de son travail, de sa vie et de ses objectifs, et d'autres écrivains... Ensuite, nous sommes allés nous promener et nous sommes devenus d'une manière ou d'une autre très intimes. J'ai eu le courage de lui dire ce que je trouvais dans son travail – l'exploration des choses pour aller au fond des faits apparents. Il semblait sentir que je l'avais compris ; puis je me suis arrêté et nous nous sommes juste regardés dans les yeux pendant un certain temps, puis il a dit qu'il avait grandi en souhaitant pouvoir vivre à la surface et écrire différemment, qu'il avait eu peur. Ses yeux exprimaient à ce moment la douleur et la terreur intérieures contre lesquelles on le sent toujours se battre... Puis il a beaucoup parlé de la Pologne et m'a montré un album de photographies de famille des années [18] tout cela semble, & comment il sent parfois qu'il n'aurait pas dû avoir d'enfants, parce qu'ils n'ont ni racines, ni traditions, ni relations.

L' Autobiographie de Russell , publiée plus d'un demi-siècle plus tard en 1968, confirme son expérience originale :

Ma première impression a été celle de la surprise. Il parlait anglais avec un très fort accent étranger, et rien dans son comportement ne suggérait en aucune façon la mer. C'était un gentleman polonais aristocratique jusqu'au bout des doigts... Lors de notre toute première rencontre, nous avons parlé avec une intimité de plus en plus grande. Nous semblions couler à travers couche après couche de ce qui était superficiel, jusqu'à ce que tous les deux atteignent progressivement le feu central. Ce fut une expérience pas comme les autres... J'ai connu. Nous nous sommes regardés dans les yeux, mi-épouvantés et mi-ivres de nous retrouver ensemble dans une telle région. L'émotion était aussi intense que l'amour passionné, et en même temps totale. J'en suis ressorti abasourdi et à peine capable de me frayer un chemin parmi les affaires ordinaires.

Il n'y avait pas que les anglophones qui remarquaient le fort accent étranger de Conrad lorsqu'il parlait anglais. Après que le poète français Paul Valéry et le compositeur français Maurice Ravel firent la connaissance de Conrad en décembre 1922, Valéry écrivit en 1924 qu'il avait été étonné de l'accent "horrible" de Conrad en anglais.

L'amitié et la correspondance ultérieures entre Conrad et Russell ont duré, avec de longs intervalles, jusqu'à la fin de la vie de Conrad. Dans une lettre, Conrad a avoué sa "profonde affection admirative, qui, si vous ne deviez plus jamais me revoir et oublier mon existence demain, sera inaltérablement la vôtre usque ad finem ". Conrad dans sa correspondance a souvent utilisé l' expression latine signifiant « jusqu'au bout », qu'il semble avoir adoptée de son fidèle tuteur, mentor et bienfaiteur, son oncle maternel Tadeusz Bobrowski .

Conrad envisageait avec moins d'optimisme que Russell les possibilités de la connaissance scientifique et philosophique. Dans une lettre de 1913 à des connaissances qui avaient invité Conrad à rejoindre leur société, il réitéra sa conviction qu'il était impossible de comprendre l'essence de la réalité ou de la vie : la science et l'art ne pénètrent pas plus loin que les formes extérieures.

Najder décrit Conrad comme « un émigré aliéné... hanté par un sentiment d'irréalité des autres - un sentiment naturel pour quelqu'un qui vit en dehors des structures établies de la famille, du milieu social et du pays ».

Pendant presque toute sa vie, Conrad était un étranger et se sentait l'être. Un étranger en exil ; un étranger lors de ses visites à sa famille en... Ukraine ; un étranger—à cause de ses expériences et de son deuil—à [Cracovie] et Lwów ; un outsider à Marseille ; un étranger, nationalement et culturellement, sur les navires britanniques ; un étranger en tant qu'écrivain anglais.

Le sentiment de solitude de Conrad tout au long de sa vie d'exil a trouvé une expression mémorable dans la nouvelle de 1901, " Amy Foster ".

Travaux

Des romans

Histoires

• « The Black Mate » : écrit, selon Conrad, en 1886 ; peut être compté comme son opus double zéro ; publié en 1908 ; recueilli à titre posthume dans Tales of Hearsay , 1925.
• " Les Idiots " : la véritable première nouvelle de Conrad, qui peut être comptée comme son opus zéro ; écrit pendant sa lune de miel (1896), publié dans le périodique The Savoy , 1896, et recueilli dans Tales of Unrest , 1898.
• " La Lagune " : composée en 1896 ; publié dans Cornhill Magazine , 1897; rassemblé dans Tales of Unrest , 1898 : "C'est la première nouvelle que j'ai jamais écrite."
• « Un avant-poste du progrès » : écrit 1896 ; publié dans Cosmopolis , 1897, et recueilli dans Tales of Unrest , 1898 : « My next [second] effort in short-story writing » ; il montre de nombreuses affinités thématiques avec Heart of Darkness ; en 1906, Conrad l'a décrit comme sa « meilleure histoire ».
• "Le Retour" : achevé début 1897, en écrivant "Karain" ; jamais publié sous forme de magazine ; recueillis dans Tales of Unrest , 1898 : « [A] n'importe quel mot gentil sur 'The Return' (et il y a eu de tels mots dits à différents moments) éveille en moi la plus vive gratitude, car je sais combien l'écriture de ce fantasme a m'a coûté en labeur, en colère et en désillusion." Conrad, qui a souffert en écrivant ce chef-d'œuvre psychologique d'introspection, a dit un jour : « Je déteste ça.
• "Karain: A Memory": écrit de février à avril 1897; publié en novembre 1897 dans Blackwood's Magazine et recueilli dans Tales of Unrest , 1898 : "ma troisième nouvelle dans... l'ordre du temps".
• « Jeunesse » : écrit en 1898 ; recueilli dans Youth, a Narrative, and Two Other Stories , 1902
• "Falk": nouvelle / histoire, écrite au début de 1901; collecté uniquement dans Typhoon and Other Stories , 1903
• " Amy Foster " : composé en 1901 ; publié dans l' Illustrated London News , décembre 1901, et rassemblé dans Typhoon and Other Stories , 1903.
• « Demain » : écrit au début de 1902 ; sérialisé dans The Pall Mall Magazine , 1902, et collecté dans Typhoon and Other Stories , 1903
• « Gaspar Ruiz » : écrit d'après Nostromo en 1904-1905 ; publié dans The Strand Magazine , 1906, et rassemblé dans A Set of Six , 1908 (Royaume-Uni), 1915 (États-Unis). Cette histoire était la seule pièce de fiction de Conrad jamais adaptée par l'auteur pour le cinéma, comme Gaspar l'homme fort , 1920.
• " Un anarchiste " : écrit fin 1905 ; publié en feuilleton dans Harper's Magazine , 1906; collecté dans A Set of Six , 1908 (Royaume-Uni), 1915 (États-Unis)
• « L'Informateur » : écrit avant janvier 1906 ; publié en décembre 1906 dans Harper's Magazine et rassemblé dans A Set of Six , 1908 (Royaume-Uni), 1915 (États-Unis)
• "La Brute": écrit début 1906; publié dans The Daily Chronicle , décembre 1906; collecté dans A Set of Six , 1908 (Royaume-Uni), 1915 (États-Unis)
• « The Duel : A Military Story » : publié en feuilleton au Royaume-Uni dans The Pall Mall Magazine , début 1908, et plus tard cette année-là aux États-Unis sous le titre « The Point of Honor », dans le périodique Forum ; rassemblé dans A Set of Six en 1908 et publié par Garden City Publishing en 1924. Joseph Fouché fait une brève apparition.
• "Il Conde" (c'est-à-dire, " Conte " [Le Comte]) : paru dans Cassell's Magazine (Royaume-Uni), 1908, et Hampton ' s (États-Unis), 1909 ; collecté dans A Set of Six , 1908 (Royaume-Uni), 1915 (États-Unis)
• « The Secret Sharer » : écrit en décembre 1909 ; publié dans Harper's Magazine , 1910, et collecté dans Twixt Land and Sea , 1912
• "Prince Roman" : écrit en 1910, publié en 1911 dans The Oxford and Cambridge Review ; recueilli à titre posthume dans Tales of Hearsay , 1925; basé sur l'histoire du prince Roman Sanguszko de Pologne (1800-1881)
• « Un sourire de fortune » : une longue histoire, presque une nouvelle, écrite au milieu de 1910 ; publié dans le London Magazine , février 1911 ; collecté dans Twixt Terre et Mer , 1912
• « Freya des sept îles » : une quasi-nouvelle, écrite fin 1910-début 1911 ; publié dans The Metropolitan Magazine et London Magazine , début 1912 et juillet 1912, respectivement ; collecté dans Twixt Terre et Mer , 1912
• « Le partenaire » : écrit en 1911 ; publié dans Dans les marées , 1915
• « L'auberge des deux sorcières » : écrit en 1913 ; publié dans Dans les marées , 1915
• « À cause des dollars » : écrit 1914 ; publié dans Dans les marées , 1915
• "Le planteur de Malata": écrit 1914; publié dans Dans les marées , 1915
• « L'âme du guerrier » : écrit fin 1915-début 1916 ; publié dans Land and Water , mars 1917; recueillis dans Contes de ouï - dire , 1925
• "The Tale": la seule histoire de Conrad sur la Première Guerre mondiale; écrit en 1916, publié pour la première fois en 1917 dans The Strand Magazine ; recueilli à titre posthume dans Tales of Hearsay , 1925

Essais

• " Autocratie et guerre " (1905)
• Le miroir de la mer (collection d'essais autobiographiques publiés pour la première fois dans divers magazines 1904-1906), 1906
• A Personal Record (également publié sous le titre Some Reminiscences ), 1912
• Les premières nouvelles , 1918
• La leçon de la collision : une monographie sur la perte de « l' impératrice d'Irlande » , 1919
• La question polonaise , 1919
• Le choc de la guerre , 1919
• Notes sur la vie et les lettres , 1921
• Notes sur mes livres , 1921
• Derniers essais , édité par Richard Curle , 1926
• The Congo Diary and Other Uncollected Pieces , édité par Zdzisław Najder , 1978, ISBN  978-0-385-00771-9

Adaptations

Un certain nombre d'œuvres dans divers genres et médias ont été basées ou inspirées par les écrits de Conrad, notamment :

Cinéma

• Victoire (1919), réalisé par Maurice Tourneur
• Gaspar l'homme fort (1920), adapté de Gaspar Ruiz par l'auteur
• Lord Jim (1925), réalisé par Victor Fleming
• Niebezpieczny raj ( Dangerous Paradise , 1930), une adaptation polonaise de la Victoire
• Dangerous Paradise (1930), une adaptation de Victory réalisé par William Wellman
• Sabotage (1936), adapté de L'Agent Secret de Conrad, réalisé par Alfred Hitchcock
• Victoire (1940), avec Fredric March
• Un paria des îles (1952), réalisé par Carol Reed et mettant en vedette Trevor Howard
• Lord Jim (1965), réalisé par Richard Brooks et avec Peter O'Toole
• The Rover (1967), adaptation du roman The Rover (1923), réalisé par Terence Young , avec Anthony Quinn
• La ligne d'ombre (1973), une adaptation télévisée de The Shadow Line de Georges Franju
• Smuga cienia ( The Shadow Line , 1976), une adaptation polono-britannique de The Shadow Line , réalisé par Andrzej Wajda
• Les Duellistes (1977), une adaptation du Duel de Ridley Scott
• Naufragio (1977), une adaptation mexicaine de Demain réalisé par Jaime Humberto Hermosillo
• Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola , adapté de Heart of Darkness
• Un reietto delle isole (1980), de Giorgio Moser , une adaptation italienne d' Un paria des îles , avec Maria Carta
• Victoire (1995), adapté par le réalisateur Mark Peploe du roman
• L'Agent secret (1996), avec Bob Hoskins , Patricia Arquette et Gérard Depardieu
• Swept from the Sea (1997), une adaptation d' Amy Foster réalisé par Beeban Kidron
• Gabrielle (2005) réalisé par Patrice Chéreau . Adaptation de la nouvelle "Le Retour" (1898), avec Isabelle Huppert et Pascal Greggory .
• Hanyut (2011), une adaptation malaisienne de la folie d' Almayer
• La folie d'Almayer (2011), réalisé par Chantal Akerman
• Secret Sharer (2014), inspiré de " The Secret Sharer ", réalisé par Peter Fudakowski
• The Young One (2016), une adaptation de la nouvelle « Youth », réalisée par Julien Samani
• Un avant-poste du progrès (2016), une adaptation de la nouvelle " Un avant-poste du progrès ", réalisé par Hugo Vieira da Silva

Télévision

• Heart of Darkness (1958), une adaptation libre de 90 minutes de CBS sur l'émission d'anthologie Playhouse 90 , avec Roddy McDowall , Boris Karloff et Eartha Kitt
• Nostromo (1997), uneadaptation télévisée de la BBC , coproduite avec les réseaux de télévision italiens et espagnols et WGBH Boston
• L'agent secret (série télévisée 1992) et L'agent secret (série télévisée 2016) , série télévisée de la BBC adaptée du roman L'agent secret
• Heart of Darkness (1993) uneadaptation de long métrage TNT , réalisé par Nicolas Roeg , avec John Malkovich et Tim Roth ; également sorti en VHS et DVD

Opéras

• Heart of Darkness (2011), un opéra de chambre en un acte de Tarik O'Regan , avec un livret en anglais de l'artiste Tom Phillips .

uvres orchestrales

• Suite de Heart of Darkness (2013) pour orchestre et narrateur de Tarik O'Regan , extrapolée de l' opéra du même nom de 2011.

Jeux vidéo

• Spec Ops: The Line (2012) de Yager Development, inspiré de Heart of Darkness .

Voir également

• Bolesław Prus
• Le fantôme du roi Léopold
• Alice Sarah Kinkead
• Liste des pôles
• Liste des couvertures du magazine Time (années 1920) – 7 avril 1923
• ORP Conrad - un croiseur de la marine polonaise de la Seconde Guerre mondiale nommé d'après Joseph Conrad.
• La politique dans la fiction
• Stefan Bobrowski , un des oncles maternels de Conrad ; comme le père de Conrad, un leader politique de la faction « Rouge ».

Remarques

Les références

Sources

• Conrad, Joseph (1919). Un dossier personnel . Londres : JM Dent & Sons.
• Curlé, Richard (1914). Joseph Conrad. Une étude . Doubleday, Page & Compagnie.
• Gurko, Léo (1962). Joseph Conrad : Géant en exil . MacMillan.
• Hochschild, Adam (mars-avril 2018). « Stranger in Strange Lands : Joseph Conrad a vécu dans un monde bien plus vaste que même le plus grand de ses contemporains ». Affaires étrangères . Vol. 97 non. 2.
• Karl, Frédéric Robert (1979). Joseph Conrad : Les Trois Vies . Farrar, Straus et Giroux.
• Meyers, Jeffrey (1991). Joseph Conrad : Une Biographie . Les fils de Charles Scribner. ISBN 9780684192307.
• Najder, Zdzislaw (1969). "Korzeniowski, Józef Teodor Konrad". Polski Slownik Biograficzny . XIV . Wrocław : Polska Akademia Nauk .
• Najder, Zdzislaw (1984). Conrad sous les yeux familiaux . La presse de l'Universite de Cambridge. ISBN 0-521-25082-X.
• Najder, Zdzislaw (2007). Joseph Conrad : Une vie . Maison de Camden. ISBN 978-1-57113-347-2.
• Robson, Léo (20 novembre 2017). « La prière du marin : Joseph Conrad avait-il raison de penser que tout le monde se trompait ? Conrad a miné sa vie pour trouver du matériel, mais s'est irrité d'être traité d'« écrivain de la mer » ». Le New-Yorkais . p. 91-97.
• Stape, JH (2014). Le nouveau compagnon de Cambridge à Joseph Conrad . La presse de l'Universite de Cambridge.
• Stapé, John (2007). Les plusieurs vies de Joseph Conrad (éd. inconnu).
• Stewart, JIM (1968). Joseph Conrad (1ère éd.). Londres : Longmans. ISBN 9780582112025.
• Taborski, Roman (1969), "Korzeniowski, Apollo", Polski slownik biograficzny , vol. XIV, Wrocław , Polska Akademia Nauk , p. 167-69.
• Tóibín, Colm (22 février 2018). « Le Cœur de Conrad (revue de Maya Jasanoff , The Dawn Watch : Joseph Conrad dans un monde global , Pingouin, 375 pp.) ». La revue new-yorkaise des livres . Vol. LXV non. 3.
• Zins, HS (1998). "Joseph Conrad et les critiques britanniques du colonialisme". Pula . 12 (1 & 2).

Sources secondaires (bibliographie)

Lectures complémentaires

• Anna Gąsienica Byrcyn, critique de GW Stephen Brodsky , Joseph Conrad's Polish Soul: Realms of Memory and Self , édité avec une introduction par George Z. Gasyna (Conrad: Eastern and Western Perspectives Series, vol. 25, édité par Wiesław Krajka), Lublin , Maria Curie-Skłodowska University Press , 2016, ISBN  978-83-7784-786-2 , dans The Polish Review , vol. 63, non. 4, 2018, p. 103-5. « Brodsky réfléchit à l'importance de l'esprit et de l'esprit polonais de Conrad qui imprégnaient ses écrits, mais qui sont souvent négligés et à peine reconnus par les érudits occidentaux... [L]'auteur... appartient à la minorité ethnique polonaise et à la classe de la petite noblesse. dans une société frontalière [en Ukraine ], faisant de lui un exilé dès sa naissance." (p. 104)
• Maya Jasanoff , The Dawn Watch : Joseph Conrad dans un monde global , Pingouin, 2017.

Liens externes

Ressources de la bibliothèque sur Joseph Conrad

Ressources dans votre bibliothèque Ressources dans d'autres bibliothèques

Sources

• uvres de Joseph Conrad sous forme de livre électronique chez Standard Ebooks
• uvres de Joseph Conrad au Projet Gutenberg
• Oeuvres de Joseph Conrad à Faded Page (Canada)
• Oeuvres de ou sur Joseph Conrad à Internet Archive
• uvres de Joseph Conrad à LibriVox (livres audio du domaine public)
• Travaux de Joseph Conrad à Conrad First, une archive de tous les journaux et magazines dans lesquels le travail de Joseph Conrad a été publié pour la première fois.
• Oeuvres de Joseph Conrad sur la page des livres en ligne
• Josep Conrad revu par HL Mencken : The Smart Set , juillet 1921

Portails et biographies

• La Société Joseph Conrad (Royaume-Uni)
• Société Joseph Conrad d'Amérique
• Biographie de Joseph Conrad , au Centre Joseph Conrad de Pologne
• Biographie de Joseph Conrad , à The Literature Network

Critique littéraire

• La page de Conrad sur Literary Journal.com , un certain nombre d'articles de recherche sur le travail de Conrad
• Chinua Achebe : la conférence entendue dans le monde entier
• Edward Saïd , « Entre les mondes : Edward Saïd donne un sens à sa vie » , London Review of Books , vol. 20, non. 9, 7 mai 1998, p. 3-7.

Divers

• "Documents d'archives relatifs à Joseph Conrad" . Archives nationales du Royaume-Uni .
• Documents d'archives à
• Coupures de journaux sur Joseph Conrad dans les archives de presse du 20e siècle de la ZBW