Le jour où lui-même essuiera mes larmes -The Day He Himself Shall Wipe My Tears Away
Le jour où il essuiera mes larmes (み ず か ら 我 が 涙 を ぬ ぐ い た ま う 日, Mizukara Waga Namida o Nugui Tamau Hi ) est une nouvelle de l'auteur japonais Kenzaburō Ōe , publiée pour la première fois en japonais en 1972 . Il a été traduit en anglais par John Nathan et a été publié en 1977 avec Teach Us to Outgrow Our Madness , Prize Stock et Aghwee the Sky Monster . L'œuvre traite des thèmes du militarisme et duculte des empereurs à travers les réminiscences d'un narrateur peu fiable .
Résumé de l'intrigue
Le roman se déroule à l'été 1970. Il est raconté par un homme de 35 ans (comme tous les personnages dont il n'a pas le nom) qui gît à l'hôpital en attendant de mourir d' un cancer du foie , bien que les médecins ne croient pas que le cancer est réel. Au début du roman, le narrateur associe son cancer aux symboles impériaux , l'appelant «un lit fleuri de jacinthe jaune ou peut-être de chrysanthèmes baignés d'une légère lumière violette». Il porte une paire de lunettes avec des verres en cellophane vert . L'histoire s'ouvre sur une rencontre de fin de soirée entre le narrateur et un "fou", ressemblant à la fois au père du narrateur et à un Dharma , qui apparaît au bout de son lit. Le fou demande au narrateur ce qu'il est, ce à quoi il répond "Je suis cancéreux" et jette sa coupe-narine au fou.
Le reste du roman comprend les souvenirs du narrateur de son enfance. Le récit principal est périodiquement interrompu par des discussions entre le narrateur et «l'exécuteur testamentaire par intérim», qui transcrit le récit du narrateur. Dans l'attente de sa mort, le narrateur chante la chanson " Happy Days Are Here Again ". Il fantasme de se venger de sa mère détestée en la convoquant pour assister à sa mort, et dans son récit tente de recréer ses premiers «Happy Days» des dernières années de la Seconde Guerre mondiale .
Ses premières réminiscences, cependant, sont des années d'après-guerre immédiates, au cours desquelles il a été ostracisé par les autres enfants pour sa pauvreté et sa «violence animale». Il a été attrapé et humilié par sa mère alors qu'il tentait de se suicider. Il se souvient également qu'à la fin de la guerre, il avait appris que le vrai père de sa mère avait été exécuté pour avoir participé à une révolte contre l'empereur en 1912. Elle avait ensuite été adoptée par une famille nationaliste travaillant en Chine . Là, elle a rencontré son futur mari, qui l'a amenée au village.
Le père du narrateur était «associé à l'armée» et faisait partie d'un mouvement anti- Tojo de l' armée de Kanto pour promouvoir le général Ishiwara ; après l'échec du plan, il retourna au village le jour de l'an 1943 et s'enferma dans l'entrepôt. Là, il portait les lunettes utilisées plus tard par le narrateur et utilisait des écouteurs pour écouter la radio. Les parents du narrateur ont rompu le contact les uns avec les autres après que le fils du père par son premier mariage a déserté l' armée japonaise en Mandchourie . Les deux parents ont envoyé des télégrammes à des contacts dans l'armée: la mère pour aider son beau-fils à s'échapper, et le père pour préserver l'honneur de la famille en le faisant fusiller. Le fils a été abattu. La mère a réclamé les cendres, et par la suite s'est référée à son mari seulement comme ano hito (あ の 人) - " cet homme ", ou " un certain parti ".
Le narrateur décrit le temps passé avec son père dans le magasin après cette brèche comme les premiers «Happy Days» de sa vie. Ils aboutirent à une tentative de révolte menée par son père le 16 août 1945, au lendemain de la fin de la guerre. Le plan était de tuer l'empereur (pour "accomplir ce que votre père a essayé et échoué de faire", comme le père du narrateur a dit à sa femme), et de rejeter la faute sur les Américains, empêchant ainsi la reddition du pays.
Le père emmène son fils avec lui et ses co-conspirateurs alors qu'il quitte la vallée. Le groupe chante le choral de clôture de la cantate de Bach ( Ich den Kreuzstab gerne tragen, BWV 56 ): Komm, o Tod, du Schlafes Bruder, Komm und führe mich nur fort; Da wischt mir die Tränen mein Heiland selbst ab ( Viens, ô mort, frère du sommeil, viens me conduire; mon sauveur lui-même essuiera mes larmes ). Le père dit à son fils que ces mots signifient que l'empereur essuiera leurs larmes.
L'intrigue est un échec, et les conspirateurs sont tous tués (de l'avis du narrateur, «très probablement» par des agents américains déguisés). Au moment de la mort de son père, il se souvient avoir vu, "haut dans le ciel ... un chrysanthème doré brillant sur un vaste fond de lumière violette ... la lumière de cette fleur irradia ses Happy Days". Au moment où il atteint cette partie de l'histoire, cependant, sa mère est arrivée à l'hôpital, et c'est elle qui essuie les larmes qu'il verse. Elle rappelle que son fils n'a survécu au massacre des conspirateurs que parce qu'il s'était déjà enfui. L '«exécuteur testamentaire par intérim» est d'accord avec la mère et, d'après ses paroles, il apparaît qu'elle est l'épouse du narrateur.
Confronté à la version des événements de sa mère, le narrateur se retire plus loin dans son propre monde. Il porte un jeu d'écouteurs ainsi que des lunettes et écoute un enregistrement de la cantate en chantant "Happy Days". Il s'imagine de retour au moment de la mort de son père, rampant vers une figure paternelle pour que «son sang et ses larmes soient essuyés».
Réponse
John Nathan, dans l'introduction de sa traduction de 1977 de l'ouvrage, l'appelle «le travail le plus difficile et le plus dérangeant d'Oe à ce jour». Comme d'autres commentateurs, il voit le roman comme une réponse et une parodie du militarisme de Yukio Mishima , dont le coup d'État manqué et le suicide ont eu lieu en 1970, la même année où Oe met son histoire. Il attribue sa puissance à la tension entre «la colère et le désir» qu'il trouve dans l'œuvre de l'auteur. Susan Napier développe cette interprétation, voyant le narrateur comme ressentant le désir de s'échapper de ses responsabilités d'adulte pour retourner dans l'enfance, et ressentant du ressentiment envers sa mère qui l'en empêche.
La difficulté du roman peut être attribuée à une série de techniques narratives perturbatrices. Les épisodes sont liés dans le désordre, répétés et modifiés à chaque répétition. Oe brouille également les distinctions entre les différents caractères, par l'utilisation fluide des pronoms et l'omission des guillemets.
Oe utilise les discussions entre le narrateur et l'exécuteur testamentaire (vers la fin, y compris les contributions de la mère du narrateur) pour inclure la critique du récit principal dans l'histoire. L'exécuteur testamentaire pose des questions sur des parties de l'histoire omises par le narrateur, et suggère qu'il cache "des souvenirs désagréables ... créant le sentiment de ballonnement" Ses commentaires suscitent également des observations du narrateur sur sa propre histoire: quand elle remet en question son utilisation continue de le terme « un certain parti » au lieu de «père», il répond que «faire passer quelqu'un comme une figure imaginaire peut être un moyen de l'avilir, mais cela peut aussi être un moyen de l'exalter en une sorte d'idole» . Michiko Wilson amplifie ce dernier point, arguant que cette terminologie favorise l'identification du père avec l'empereur, car il n'est traditionnellement pas désigné par son nom.
L'identification du père à l'empereur n'est que l'un des nombreux archétypes que Wilson trouve dans la relation entre le père et le narrateur: outre l'empereur-sujet, il y a des références à Dieu - le Christ et Don Quichotte - Sancho Panza . Au-delà de l'intention satirique évidente, elle soutient que ces références qui se chevauchent font partie de la stratégie de défamiliarisation d' Oe , à travers laquelle le lecteur est obligé de regarder les événements avec un regard neuf. Un autre élément de cette stratégie est l'utilisation de couples contrastés contre-intuitifs au sein de la famille: le petit garçon s'occupe de son père obèse; la mère essaie de sauver son beau-fils, tandis que le père essaie de le tuer; le fils déteste sa mère et (du point de vue du narrateur) vice versa.
Napier soutient que l'aspect satirique de l'œuvre n'est pas complètement efficace. Elle note la difficulté d'avoir un narrateur raconter à la fois sa propre illusion romantique et la réalité sordide qui la sape, et commente que, "en ayant une seule voix narrative encapsulant les deux, [Oe] crée une impression finale ambivalente".